Secamca Tongyu......

Ahmad Yadziz (2013)

Adik saya, Ahmad Yadziz, baru boleh merangkak ketika itu. Dia sedang membelek pelita minyak tanah yang baru emak nyalakan – terletak tidak jauh dari tiang seri rumah. [ namanya memanglah pelita sebab rukunnya lengkap, ada tempat isi minyak, ada sumbu, tudung yang diletakkan tiang bagi lubang sumbu.tetapi sebenarnya ia diperbuat dari botol bekas minyak rambut yang pada tudung tinnya diletakkan tempat tiub tayar basikal sebagai lubang sumbu yang diperbuat pula dari pintalan carikan kain batik. Paling ‘mahal’ pun sumbu itu diperbuat dari tali rami….]

Selepas pelita itu menyala, emak bergegas ke dapur sambil menyuruh saya menemani adik. Yadziz tidak berbaju, samalah dengan abangnya ini. Saya seronok melihat adik merangkak hingga berhampiran pelita sebelum menyuruhnya membuat pusingan u…. merangkak lagi hingga tertampan ke dinding sebelah mentari jatuh, buat lagi pusingan u….. begitulah seterusnya.. Lantai papan tanpa tikar alas memang bersih dan licin – tiada selumbar.  Maklumlah, sekurang-kurangnya sebulan sekali emak [dan saya serta adik, bila mereka besar sedikit] akan menggosok keseluruhan lantai itu - yang disimbah terlebih dahulu dengan air - menggunakan berus tembaga [bagi yang senior] atau bata merah [bagi sang novis (novice)] – acara main air yang tidak dapat digambarkan keseronokannya……

Entah bagaimana bentuk pusingan yang dilakukan semasa pergerakan dalam merangkak itu, kakinya tersangkut pada pelita minyak tanah. Pelita terbalik.  Minyak di dalam  botol terkeluar sedikit, segera disambar api dari sumbu pelita, menghasilkan nyalaan pada papan lantai. Saya panik. Saya heret adik jauh sedikit dari nyalaan itu sebelum mengangkat pelita yang telah terpadam api di sumbunya. Nyalaan di atas  papan lantai masih ada. Dalam panik rasa seronok tetap ada melihat nyalaan yang agak lain dari biasa… Saya menunggu sehingga lidah api menjilat semua minyak di atas papan lantai, tetapi nyalaan masih berterusan pada kawasan sebesar ibu jari kaki Yadziz. Saya memberitahu emak  yang segera menerpa dari dapur. Dipadamnya nyalaan di atas lantai dengan beberapa kali hembusan sekuat hati. Ada bekas hitam berlubang di papan lantai itu setelah asap dari nyalaan yang terpadam melarut di dalam udara. Emak memerhati bekas itu. Agaknya memikirkan ‘cacatlah’ sudah lantai yang selama ini licin bersih digosoknya setiap bulan.

Kemudian emak membawa botol pelita tadi ke dapur. Senja mula berlabuh. Terdengar ayah sedang berbual-bual di bawah rumah, entah dengan siapa – mungkin dengan Tok atau Ndak atau Tokwan.

Saya mengajak Yadziz bermain seperti tadi. Dia pun merangkak hingga terpampan ke dinding sebelah mentari jatuh sebelum mengikut arahan saya supaya membuat pusingan u. Yadziz kelelahan. Sesekali dia berhenti merangkak, sekadar meniarap bagi mengambil nafas. Kemudian kembali merangkak. Oleh kerana tiada halangan pelita seperti tadi, saya menyuruh Yadziz membuat pusingan u hanya setelah kepalanya bersentuh tiang seri rumah. Yadziz makin kelelahan. Sebaik membuat pusingan , dia kembali meniarap. i. Tiba-tiba Yadziz meraung sekuat-kuat kerongkongnya….. Saya panik lagi, tidak tahu apa puncanya. Emak menerpa pula. Yadziz makin kuat menangis walaupun sudah berada di atas dokongan emak yang menghembus-hembus bahagian perutnya. Rupa-rupanya ketika meniarap mengambil nafas tadi,  perutnya mendarat betul-betul di atas bekas api terakhir yang emak padam itu….. Yadziz terus meraung mengundang terpaan ayah, diikuti oleh Tokwan. Tok dan Ndak terdengar bertanya sesama sendiri di bawah rumah, sebelum ikut naik ke rumah.

Emak berkata sesuatu kepada ayah sambil mulutnya terus menghembus  perut Yadziz. Yadziz tidak pula kurang raungnya meski dibujuk ayah, Tokwan, Ndak dan Tok. Ayah mencapai pelita minyak yang baru emak nyalakan. Dibuka tudungnya sedang sumbu tetap menyala. Ayah tunggang sedikit, mengambil minyak tanah dari pelita itu. Dicuba sapu minyak itu pada perut Yadziz tetapi belum pun sampai tangannya ke destinasi, Tokwan menahan. 

“Bubuh tongyu!” kata Tokwan. Agaknya baru teringat bagaimana meredakan kelepuhan pada kulit secara orang kampung.

“Tongyu takdak…..” balas ayah. Emak mengangguk longlai. Yadziz meraung terus di atas ribaan.

“Pi ambik tongyu di rumah!” perintah Tokwan kepada entah Ndak atau Tok.

“Di rumah pun takdak tongyu…” kata Ndak.

“Lama dah aih tak beli tongyu…..”tambah Tok pula.

Tokwan terdiam, berfikir. “Hang pi minta rumah Chik sikit….!” Kata Tokwan sebentar kemudian, menghalakan arahannya kepada ayah. Ayah bergegas turun sedang Yadziz masih kencang raungnya.

{Chik yang dimasudkan oleh Tokwan adalah Chik binti Haji Alias, jiran kampung bersebelahan kampung dan rumah Tokwan. Tokngah Haji Yeh [panggilan untuk Haji Alias] dan isterinya , Hajah Sara [kami panggil Tokngah Sara] adalah jiran Tokwan paling dekat, dan mungkin rapat sejak dari zaman muda mereka kerana kampung dan bendang Tokwan  serta kampung dan bendang Tokngah Hj Yeh ini, sampai sekarang masih di atas geran tanah yang sama…… Maktih [panggilan anak-anak saudara dan anak jiran-jiran] Chik, anak mereka itu berkahwin dengan Basir @ Basari @ Shaari, berumah bersebelahan rumah Tokwan, bersebelahan tanah kampung yang dipisahkan oleh parit selebar  lapan kaki. Kini kawasan rumah itu tinggal tapaknya sahaja setelah rumah mereka terbakar dijilat api tiga empat tahun yang lalu. Anak-anak pasangan Chik dan Shaari ini, kebanyakannya adalah kawan sepermainan saya…..]

Tidak lama kemudian ayah muncul semula di atas rumah, diekori oleh Paktih Shaari dan Maktih Chik. Nampak dari muka pintu lagi ayah berhati-hati berjalan. Di tangannya ada satu camca. Di dalam camca itu ada tongyu. Tokwan menadah tangan kanannya, mengisyaratkan ayah menuang tongyu  ke situ. Tokwan lekapkan tangan berisi tongyu itu ke tempat ada lecuhan pada perut Yadziz. Si empunya perut itu masih meraung di atas ribaan emak, dengan dikelilingi Ndak dan Tok yang tidak henti mengagah agar Yadziz sekurang-kurangnya menurunkan volume raungannya, pada ketika senja yang semakin tua itu. Maktih Chik mengikut perlakuan mereka.

Tokwan terus mengusap perut Yadziz.  Baki titisan tongyu pada camca di tangan ayah dimintanya. Diusap juga pada perut Yadziz. Tidak lama kemudian barulah raungan ditukar kepada esakan sebelum beberapa jam seterusnya – setelah selama itu pula semua yang ada bersurai -  ditukar lagi kepada dengkuran…….

Ahmad Yadziz, anak ketiga  kepada emak- ayah, lahir pada tahun 1966. Hitunglah berapa lama sudah kejadian yang dicatatkan di atas, berlaku.

Sehingga kini, parut di perut Yadziz itu, rasanya masih ada. Entahlah, kerana bukan penting sangat untuk saya memintanya menunjukkan selalu akan parut itu. Lagi pula, dari segi pandangan sisi, perutnya yang dulu bukanlah yang sekarang, dulu sebesar kompang, sekarang semacam gendang……

Lantai yang masih berbekas/berlopak hitam itu pun masih dapat dilihat, sehinggalah dilakukan pengubahsuaian rumah pada awal tahun 1980-an. Papan lantai itu entah digunakan sebagai apa, kerana ketika itu masih elok, berkat gosokan berus tembaga atau bata merah dahulu.....

Akan tongyu itu?

Tongyu!

Itulah panggilan seluruh warga kampung kami kepada KICAP!

Demikianlah taraf hidup keluarga kami pada era hujung 60-an. Kicap yang harganya tidak sampai seringgit semasa itu pun, mungkin masih berada di luar senarai barang keperluan harian. Masih di luar kemampuan. Tidak terjangkau kerana sedikit wang yang ada, digunakan untuk membeli barang yang lebih PERLU….. Sos tomato? Lagilah payah untuk berada di dalam rak atau di atas para di dapur. Kalau ada lebihan belanja, di antara kicap dan sos tomato atau sos cili, ayah lebih memilih sos kacang soya yang hitam legam itu..... Nantilah saya catatkan akan kisah tentang sos tomato pula - sesuatu yang tidak pernah menjengah rumah kami sekurang-kurangnya sehingga pertengahan dekad 70-an!

Lama juga masa yang saya perlukan untuk hanya mengakhiri entri ini. Sebak menyerbu qalbu. Hanya yang pernah merasa 'zaman' itu yang tahu nilai secamca tongyu..... Dan kebanyakan yang merasa itu pula telah lama pergi....