Penangan Cabai Kering Giling

Panggilan haji 

telah tiba lagi.....

Tokwan mengerjakan haji pada tahun 1975, menjadi anggota kumpulan terakhir jemaah dari Malaysia yang ke Semenanjung Arab dengan menaiki kapal laut. Selepas itu, semua jemaah melalui Tabung Haji pergi mengerjakan rukun Islam yang kelima itu dengan mengenderai kapal terbang....

Saya tidak ingat dan tidak tahu kenapa saya tidak termasuk sebagai saksi keberangkatan pergi [dan balik] Tokwan - tidak ada di dalam senarai rombongan keluarga Pakya ke Pulau Pinang. Tiada sesiapa lagi untuk saya rujuk kes ini.....

Maka tinggallah saya dan adik-adik [semasa itu kami baru enam beradik] di kampung. Ayah sebagai anak kedua Tokwan, menyertai rombongan ke Tanjung itu bagi menghantar Tokwan yang ke Mekah bersama Wa Isa dan Wa Sarah, pasangan sulung anak-menantu Tokwan. Kenapa saya tidak ada di dalam rombongan itu? Isy, musykil sungguh.....Tiada sesiapa lagi untuk saya rujuk kes ini.....

Paklang dan Paknjang ada di dalam kelompok yang pergi. [Paktih sedang berkelana di Sabah manakala Paktam berada di Kay El...kalau tidak salah ingatan.] Pakndak, Pakcik dan Paksu pula? Mereka belum berada di dalam ranting pokok keluarga Pakya....... Ndak, Chik dan Chu masih seperti Dato' Lee Chong Wei di dalam gelanggang - single/ perseorangan. Tapi, kenapa saya tidak ada di dalam rombongan itu? Isy, musykil sungguh-sungguh.....Sayangnya, tiada sesiapa lagi untuk saya rujuk kes rumit ini.....

Di rumah, di Kampung Permatang Ibus, hanya tinggal kami  serta Maklang dan anak-anaknya dan Ngah Dah dan Pakngah Choh serta anak-anak mereka. Kiranya, Pakngah menjadi penjaga kami - sebagai satu-satunya lelaki dewasa yang tinggal. Maklang, kalau tidak silap, sedang berbadan dua semasa itu.

[Tok, walaupun tidak menyertai Tokwan ke Mekah itu, tetap ikut serta menghantar Tokwan dan pasangan Wa].

Saya tidak ingat situasi ketika Tokwan 'turun' dari rumah. Selain tidak berapa peduli - kerana tiada di dalam senarai ahli rombongan - saya lebih tertarik dan ingat  pada raungan seorang budak lelaki berusia 6 atau 7 tahun.

Lama sungguh dia meraung. Hingga deretan kereta yang membawa Tokwan dan barisan penghantarnya sudah sampai ke sempadan Kedah/ Pulau Pinang, agaknya, dia masih berprestasi tinggi menghasilkan raungan.

Puncanya: dia tidak dibawa bersama untuk menghantar Tokwan. [Memang diakui ramai, dia dan ayahnya, Paklang, jarang berenggang. Entah kenapa, kali itu Paklang rela berenggang dua hari dengan anaknya itu...] Tidak hairanlah si kecil mengumpul seluruh kudrat meneran menghasilkan raungan.....

Saya pun sepatutnya ikut meraung tetapi memandangkan usia diri yang tujuh tahun lebih tua, rasa segan timbul secara jelas. Lagi pun, kalau dia yang separuh dari usia saya boleh meraung sebegitu, tentulah kasihan pula kepada alam dan penduduk sekitar jika seorang yang sudah di Tingkatan Dua turut menghasilkan raungan dengan kekuatan dua kali lipat......

Pelbagai usaha dilakukan bagi memujuknya, namun siapa pun pemegang watak si pemujuk, ia tetap dikecewakan.... Raungan, kalau pun terhenti, sekadar ditukar kepada nada yang lebih melankolik - rantaian esakan.....

Hampir semua menggelabah. Ngah paling menonjol dalam memujuk, termasuk sesekali sengaja bertutur gaya pelat kanak-kanak . Mengagah dan mengacah, mirip Mas'ud Albuaya ketika memujuk cucu yang belum bernama yang asyik menangis, di dalam filem Ahmad Albab. Bezanya, budak yang realitinya bersama kami sudah bernama dan berusia 6 atau 7 tahun....

Pakngah hanya tersenyum memerhati dan sesekali mengeluh perlahan. Saya juga mengeluh tetapi lebih kerana bosan dengan bunyi yang monotonous... Kalau sesekali bertukar rentak, seronoklah juga.

Menjelang petang, Pakngah berbasikal tua [milik ayah] ke Kuala Kangkong, tepatnya ke kedai runcit bagi mendapatkan barangan dapur. Watak utama di dalam senarai panjang barang yang dibawa pulang adalah sebungkus cabai kering.

Ngah merendam dan seterusnya menggiling cabai kering itu bersama bahan sekupunya bagi menghasilkan sepiring besar cabai giling.


Budak kecil yang meraung dan teresak tadi terdiam apabila diunjukkan cabai giling tersebut. Maklang menggaul nasi dengan cabai tersebut pada kadar yang sesuai dengan usia budak kecil yang merupakan anak ketiganya itu. Dipatahkan juga seekor ikan tamban kering yang digoreng, sebagai aksesori tambahan.....

Berselera budak kecil itu menyuap nasi yang kelihatan merah dek gaulan bersama cabai giling air tangan Ngah. Pakngah tersenyum sambil menggeleng kepala. Ngah pun demikian juga.

"Kalau aku tau hang boleh sengap dengan cabai 'tu, awai lagi aku giling bagi kat hang..." begitu kata Ngah kepada budak kecil tadi apabila mendapati anak saudaranya itu seperti terlupa bagaimana untuk meraung malah tidak ingat juga apa punca dia membazirkan tenaga dan masa meraung sejak awal pagi....

Sungguh! Walaupun rombongan menghantar itu hanya pulang dua hari kemudian, semenjak mengunyah nasi bergaul cabai kering giling itu, budak kecil itu tidak sekali pun menangis......

Si kecil pada tahun 1975, kini [kiri]

Bertahun-tahun kemudian, setiap kali bertemu budak kecil yang kemudiannya membesar dan menjadi suami dan ayah orang, Ngah akan mengungkit cerita berkenaan. Malah kalimat yang diucapkannya pada tahun 1975 itu akan diulangnya.

Lelaki yang masih kecil pada tahun Tokwan menunaikan ibadah haji itu hanya tersengih atau menggerakkan misainya untuk tersenyum....antara ingat dan tidak akan episod tersebut.

Sekarang, jika terserempak anak lelaki bongsunya menangis, dengan melihat wajah si kecil itu - meski di dalam sebab tangis yang berbeza - saya terkenang pada muka si ayah tatkala menghasilkan raungan hampir 40 tahun lalu. Kepersisannya mencapai tahap 90%. Sebiji!

[Adik saya, Norhashimah, paling ingat episod ini - terutama bahagian punca raungan, gilingan cabai serta komen Ngah tersebut...]

**************************************************************

Hari ini, 10 September 2013, jam 12 tengahari,  hampir empat dekad selepas episod di atas, Pakngah akan berangkat ke Tanah Suci Mekah, bagi melakukan ibadah haji, buat kali kedua. Ngah Dah pula sudah tujuh tahun meninggal - sempat mengerjakan haji bersama Pakngah serta emak, beberapa tahun sebelum kematiannya......

Selamat berangkat buat Pakngah. Semoga dapat menyempurnakan ibadah haji serta mendapat haji yang mabrur. Aamin.

Saat Ngah Dibawa Pergi......

Ngah ada dua nama. Sejak kecil saya tahu namanya Azizah. Hanya apabila sudah pandai membaca barulah saya tahu nama sebenarnya adalah Andam binti Ishak. Pun tidak mengapa. Tetapi apabila perbendaharaan kata saya bertambah banyak, dan mengetahui makna andam, saya tertanya-tanya kenapa Ngah boleh mendapat nama itu. Namun, apabila membaca dan mengenali ramai orang, kemudiannya, nama Andam tersebut bukanlah apa-apa sangat.Ada kawan sekelas saya di tingkatan satu mempunyai emak yang bernama Kechut, Ribut dan Hodoh!

Malah saya pernah terbayang apa panggilan harian bagi gadis bernama Telipok Layu - sebagaimana yang ditulis oleh Buya Hamka di dalam novelnya Tenggelamnya Kapal van der Wijck, apabila memperkenalkan gadis dengan nama yang agak berbeza dari kelaziman - Hayati. Novel itu terbitan pertamanya pada tahun 1938. Maka Hayati pada masa itu adalah satu nama baru di dalam masyarakat. [Saya mula membaca novel tersebut pada tahun 1974, yang dibawa bersama beberapa bahan bacaan lain, semasa Paktih pulang bercuti buat kali pertama - dengan menaiki kapal laut - dari bertugas di Sabah...]

Ngah adik emak saya. Hanya mereka berdua seibu-sebapa.Seorang yang cukup saya, malah seisi keluarga, senangi dengan keramahannya. Apabila datang berkunjung ke rumah emak, selalunya dia pasti tinggal semalam dua, terutamanya pada musim cuti persekolahan dan musim raya. Malah kedatangannya bagai ditunggu-tunggu! Tetapi itu cerita semasa kenderaan agak payah didapati, dan Ngah datang dengan menyewa khidmat kereta orang kampungnya. Pada zaman sudah berkenderaan sendiri, keadaan sedemikian jarang berlaku. Mungkin kerana faktor usia atau tuntutan masa. Entahlah.

Sudah pastilah banyak kenangan setiap ahli keluarga bersama Ngah. Saya sendiri tidak terhitung menyimpan memori tatkala bersama Ngah, dari zaman kecil sehingga usianya ditutup.

Bagaimanapun, seperti yang dicatat di atas, keramahannyalah yang paling diingati. Dengan emak, dia boleh bersembang, dengan berbantalkan lengan, hingga menjelang Subuh! Seperti emak, Ngah seorang yang nostalgis. Banyak perkara silam dapat diungkapkan kembali dengan mudah. Emak dan Ngah mempunyai ramai saudara di sekitar Kg Teluk, berdekatan Asun, Jitra. Hampir sekampung mereka kenali sejak zaman kecil dan ada pula pertalian keluarga biarpun jauh.Hal-hal yang menyentuh perkembangan dan kehidupan hampir setiap mereka Ngah tahu dan bertukar cerita dengan emak yang bertindak sebagai pencungkilnya serta menjadi pemberi maklumat tambahan tentang susur-galur setiap keluarga yang diceritakan. Saya yang kadang-kadang tumpang mendengar, cukup kagum dengan keupayaan mereka menghurai susur-galur bagaimana setiap insan yang mereka sebutkan itu, terkait hingga menjadi adik beradik saudara kami. Tok itu, Tok ini, Pak itu, Mak ini semuanya disebut.

Ngah boleh dibawa berbual sebarang tajuk. Saya masih ingat bagaimana satu malam dia berdebat tentang siasah dengan Paktam. Tempatnya di dapur rumah Tokwan. Paktam mengiring membelakangkan lantai jarang di dapur. [Lantai jarang adalah lantai di dalam ruangan yang dikhaskan sekitar 4' x 2'. Sengaja dibuat menjadi jarang dengan menggunakan papan yang dibelah selebar satu atau dua inci, dipakukan berselang seinci. Ada juga yang menggunakan belahan buluh atau batang pinang. Ia menjadi tempat basuhan di dapur, di mana airnya akan jatuh ke atas tanah di bawah rumah, membentuk acar - selut hasil kumbahan. Bagi yang menjaga kebersihan, di bawah lantai jarang itu diletakkan pancuran zink seluas kawasan lantai tersebut supaya air basuhan akan dibawa jauh sedikit ke luar kawasan dapur, terus ke parit, misalnya. Satu lagi lantai jarang biasanya dibuat di bilik tidur, sebagai persediaan jika ada ahli rumah yang sakit demam....]

Ngah mengiring juga menghadap muka Paktam. Mereka dipisahkan oleh talam berisi beberapa cawan kopi serta pinggan berisi ubi kayu rebus...

Ndak, Cik dan Tok bersimpuh di belakang Ngah bertindak sebagai pendengar. Tokwan duduk di bendul di antara dapur dengan ruang tengah rumahnya. Saya berada berhampiran lutut Paktam, ikut menghadap Ngah.

Paktam tahu pendirian siasah Ngah. Tetapi agaknya, supaya suasana menjadi hangat, Paktam sengaja menjadi oppurtunis. Terjadilah perdebatan yang cukup panjang... Tokwan, mungkin memilih untuk berkecuali, hanya diam. Sesekali saya nampak dia tersenyum, agaknya ada kelucuan pada hujah Paktam atau Ngah. Saya pula sesekali menyampuk, lebih memihak kepada Paktam. Makin bersemangatlah Ngah mempertahankan pendirian. Dua tiga kali Ngah bangun menguatkan ikatan kain yang terburai oleh gerakan badan ketika berhujah, sebelum kembali mengiring.

Lama perdebatan itu berlaku. Itu pun terhenti apabila emak mengetuk pintu dapur memberitahu Ngah, anaknya - Siti Sufrok - yang berusia setahun lebih sudah terjaga dan sedang menangis mencarinya di rumah ayah.....

Saya tidak perasan akan kekuatan suara di dalam perdebatan tersebut sehinggalah besoknya, ketika melintas di bawah rumah Maktih Chik, jiran terdekat Tokwan, dia bertanya saya, "Hangpa berkelahi apa semalam....?"

Banyak lagi yang saya kenang tentang Ngah dan mungkin akan menyusul di dalam entri lain. Tidak saya tahu yang mana paling istimewa sebab semua detik kenangan dengan Ngah adalah cukup istimewa.


Satu ketika semada di dalam darjah satu, Ngah yang memujuk saya dengan membelikan hammer toy. Puncanya saya mahu ponteng pada besoknya kerana terdengar Ngah memberitahu akan pulang pada tengah hari esok setelah dua tiga hari berada di rumah emak. Saya tidak mahu berenggang dengan beg baju Ngah. Ayah diminta berkayuh ke Kangkong, membeli benda alah itu - toy buatan kilang, seingat saya yang pertama saya dapat - di kedai Ah Piang. Sepetang saya melaram dengan hammer itu di kalangan kawan-kawan yang hanya melihat saya mengetuk apa saja termasuk kepala mereka yang sukarela mahu dibuat begitu. Sudah lama kami mengidamkannya yang tergantung di kedai Ah Piang. Dengan belanja harian sepuluh sen ke sekolah, hammer itu terlalu jauh dari jangkauan.....

Besoknya, saya ke sekolah apabila Ngah berjanji tidak akan pulang ke rumahnya sehari dua ini. Tengah hari itu, sebaik turun dari pelantar basikal ayah, saya menerpa mencari Ngah dan kemudiannya, beg baju Ngah. Dan saya meraung apabila mendapati beg baju Ngah yang selalunya terletak di luar bilik emak telah tiada....

Sekitar setahun sebelum itu, di Kampung Teluk, Asun, orang cukup ramai sepanjang empat lima hari saya di sana bersama emak, ayah dan dua adik.

Di rumah Toktam Man, bapa saudara emak, orang kampung sentiasa memenuhi laman depan, belakang serta di dalam rumah. Paling ramai pada hari kedua. Saya seronok sebab ada ramai kawan bermain. Ngah tidak begitu pedulikan saya seperti selalu. Tidak bertanya sama ada saya sudah menghisap Milo atau belum. Tidak bertanya mahu makan nasi atau tidak.

Tapi saya tetap seronok melihat Ngah. Dia berpakaian cantik, duduk di dalam bilik yang ada orang penghalang pula setiap kali saya cuba menjengah.

Saya seronok. Bermain dan kemudiannya makan bersama kawan-kawan baru di dalam kawasan khas untuk budak sebaya. Lebih seronok bila ada orang berterpaan pada tengah harinya menyambut dua buah kereta yang di dalamnya terdapat beberapa orang yang berpakaian cantik-cantik.

Tidak lama kemudian kami paling depan menerpa apabila van Volkswagon Combi berwarna biru muda muncul dan diletakkan di hadapan dua kereta tadi. Saya kenal pemandunya - lelaki Cina dari pekan Asun, kalau tidak silap namanya Ah Choon. Keretanya selalu disewa oleh orang Kg Teluk untuk ke Alor Setar dan sebagainya. Rumah emak pun pernah dia sampai bersama Toktam dan Toksu. Tapi selalunya dia membawa kereta sedan biasa. Kali ini dia membawa van. Saya seronok dan berlari mengelilingi van itu bersama kawan-kawan.

Tidak lama kemudian semua orang tertumpu pandangan ke pintu rumah Toktam. Saya tertinjau dan mendekat. Ngah dengan pakaian baru dan cantik sedang berdiri. Di sisinya adalah seorang lelaki, juga berpakaian cantik, yang keluar dari salah satu kereta yang datang awal tadi. 

Saya seronok kerana nampak Ngah yang cantik begitu. Namun saya tidak cuba menghampirinya kerana tahu diri sedang berpakaian kotor berdebu. Lagi pula saya nampak orang penghalang di bilik Ngah tadi masih bersamanya. Wajahnya bengis....

Ngah berjalan beriring dengan lelaki tadi, menuju ke van Ah Choon yang terletak di bawah pokok cempedak berhampiran bangsal tetamu di depan rumah Toktam Man.

Ngah naik kereta itu. Seronoklah Ngah, fikir saya yang masih terus tumpang seronok. Ngah duduk di tepi tingkap di belakang tempat duduk pemandu. Saya berlari pula ke arah sebelah sana. Nampak Ngah tertunduk sedang orang penghalang tadi masih saja bersamanya, sambil berkata sesuatu. Sambil itu van tersebut masih menerima penumpang.

"Ngah!" saya cuba menarik perhatian Ngah yang sedang tertunduk. Ngah tidak pun menoleh. Mungkin cermin tingkap itu menghalang suara kecil saya dari sampai ke telinga Ngah. Atau mungkinkah Ngah berlagak kerana dapat naik kereta besar hari itu.....

Ah Choon masuk ke vannya. Menghidupkan enjin. Sambil melambai kepada semua, dia menggerakkan van perlahan. Saya ikut bergerak mengikut kelajuan van itu supaya berada pada kedudukan sama dengan Ngah di dalam van. Tapi tidak jauh, saya dicempung oleh seseorang. Ngah makin jauh....

"Ye, Ngah pi 'dah. Tinggai kita 'dah..." kata seorang perempuan, dalam nada berlagu, sedang saya masih dalam cempungan orang. Saya kenal perempuan itu. Adik beradik rapat emak juga tapi saya sudah lupa siapa. Sebaik van menghilang terus dari pandangan barulah saya diletakkan ke tanah.

"Ngah tinggai Din 'dah..." kata perempuan tadi dalam nada berlagu yang saya ingat sampai hari ini! Dia mencapai tangan saya mengajak masuk ke rumah. Saya membantah. Saya mencangkung sambil memerhati ke arah jalan yang berdebu, ditinggalkan oleh van dan kereta.

Saya menangis tapi tidak berbunyi. Kemudian saya kembali bermain dengan kawan-kawan yang nampoak biasa saja melihat Ngah pergi..

Senja itu barulah penduduk di sekitar rumah Toktam Man tahu siapa saya.

Saya menjenguk ke bilik Ngah. Beg baru yang Ngah tunjukkan kepada emak pada hari ketibaan kami di situ, yang telah penuh berisi baju Ngah telah tiada. Dengan baju sebanyak itu, saya tahu lama lagilah dapat saya berjumpa dengan Ngah.

Saya meraung bersulam memanggil Ngah sehingga hilang suara!


Nota:

Ngah telah genap tujuh tahun meninggal. Cerita hammer toy serta naik van itu adalah antara isi perbualan kami yang terakhir di dalam sihatnya, di rumahnya. Ketika Ngah masih boleh tersenyum. "Hang ingat lagi no...."katanya.

Itulah juga antara detik yang saya kenang ketika melihatnya tidak berdaya di hospital serta tatkala mengiringi jenazahnya untuk dikebumikan tujuh tahun lalu....

Semoga roh Ngah serta roh semua watak saudara mara di dalam catatan - emak, ayah, Tokwan, Paktam, Toktam Man suami isteri - ditempatkan bersama roh-roh orang beriman. Diampunkan segala dosa, diterima segala amal. Amin.

Sesungguhnya, saya rindu...