Sotong Yang Tak Terjangkau

Hujung tahun 60-an,  jalan Yan -Alor Setar, yang lebih dikenali sebagai Jalan Batas Paip belum berturap dengan tar hasil inovasi MacAdam itu. Berdebu merah hasil paduan tanah merah dan batu kawi pada musim kemarau dan becak amat pada musim hujan. Patutlah bas RIDA [kemudiannya baru ‘dimelayukan’menjadi MARA] ketika itu berwarna koko kecoklat-coklatan atau coklat kekoko-kokoan…..

 

Satu hari, ayah pulang dengan cerita yang membuatkan saya ternganga. Katanya, ada empat buah kenderaan sebesar dapur rumah kami datang ke hujung simpang Permatang Ibus – Kangkong. Bentuknya pun seperti dapur rumah kami – empat persegi. Saya terlena awal malam itu agar dapat bangun awal untuk mengajak kawan-kawan melihat benda alah itu esoknya.

Kami berjalan kaki ke tempat itu sebaik masing-masing selesai ‘menyorok’. Rasanya kamilah yang paling awal, tetapi sebaik sampai, selain beberapa orang yanglebih dewasa yang ikut berjalan dengan kami tadi, telah ada sekitar 50 orang di sekeliling  empat kenderaan berwarna kuning muda itu. Kebanyakannya wajah – wajah asing bagi saya. Mungkin orang dari Kangkong, Alor Pulai, Padang Jambu atau Selarong Batak….

Yang pasti semua terpegun pada keempat-empat kenderaan yang di dindingnya ada tiga huruf itu – JKR.  Seperti  diatur, kami seakan bertawaf dengan masing-masing bergerak perlahan melingkungi  semua kenderaan tersebut. Ketika itu, ‘tuan’ kenderaan itu tidak ada di situ. Pelbagai tafsiran dan komen saya dengar. Yang paling saya ingat adalahlah dari seorang tua berkopiah, sekitar 60 tahun usianya. “Ni la yang orang dok kata yakjuj dan makjuj tu… ni anak dia la kut…..’’ Katanya sambil menepuk salah satu dinding benda alah tersebut. Saya ingat kata-katanya itu kerana sebaik sampai di rumah terus ditanyakan apa yang dikatakan yakjuj dan makjuj kepada emak. Emak, walaupun belum  lagi melihat empat kenderaan tersebut, tersenyum lalu  menyatakan itu bukanlah yakjuj dan makjuj. Saya meyakini dan menyebelahi emak, walaupun saya sendiri tidak tahu apa pula bendanya yakjuj dan makjuj itu…

Dipendekkan, bermulalah acara penurapan jalan Batas Paip.

Setiap petang saya bersama kawan-kawan akan pergi ke tempat kenderaan itu diparkir – mengikut di mana kerja penurapan itu selesai pada hari berkenaan.  Waktu pagi – ertinya waktu kenderaan itu sedang berbunyi – kami dilarang oleh emak masing-masing agar tidak berada dekat dengannya, nanti ditelannya kami. Seorang kawan siap dengan cerita dari emaknya tentang batu belah-batu bertangkup yang boleh menelan luluh badan manusia…Eiiii… tak mahulah kami menjadi bahan luluran benda alah itu……

Maka dari hujung Permatang Ibus [berhampiran Tabika Kemas sekarang] hingga ke Kampung Perlis, kawasan yang diizinkan emak ayah untuk kami litupi. setiap pergerakan kenderaan tersebut – secara tidak langsung penyiapan proses penurapan tar – kami ketahui.

Setiap tempat kerja terhenti, akan diubah juga bangsal kanvas penjaga semua kenderaan itu, ke situ, yang sentiasa tertutup siang malam. Apa yang ada di dalam bangsal tersebut tidaklah kami tahu. Yang kami nampak dari situ, jika kami riuh sedikit berbual, akan muncul seorang lelaki berusia sekitar 50 tahun dari dalam bangsal. Melihat wajahnya yang bengis – serta misainya yang tebal melintang – kami akan terdiam dan dia akan masuk semula ke bangsal tanpa bersuara apa-apa.

Demikianlah.

Ketika kerja melepasi  sebuah alur berhampiran jalan masuk ke sekolah alFalah [juga ke rumah kami], barulah saya berpeluang melihat keadaan di dalam bangsal penjaga itu. Itu pun secara kebetulan kerana ketika itu datang satu jip bertulis JKR di dindingnya, membawa satu kotak. Ketika pekerja dari atas jip itu mahu meletakkan kotak berkenaan  di dalam bangsal, dia menyelak pintu bangsal yang dibuat dari kanvas juga. Sempatlah saya nampak satu pangkin, sebuah radio kecil, lampu suluh, pelita ayan dan susunan kotak sebesar peti tv 14 inci. Itulah saja yang sempat dilihat kerana sebentar kemudian muncul si muka bengis bermisai tebal berbual dengan pekerja yang baru datang itu…..

Petang besoknya sekali lagi saya sengaja duduk dekat pintu bangsal itu namun tidak ada jip atau pekerja lain yang masuk ke dalam bangsal berkenaan……

Tiba-tiba si muka bengis bermisai tebal muncul, menyelak ‘daun’ pintu bangsalnya. Saya terketar. Si muka bengis tidak berkata apa-apa. Dia hanya membaling sebuah tin kosong ke dalam parit ‘gila’ di belakang bangsalnya. Kemudian dia masuk semula tetapi tidak pula menutup pintu bangsal. Sambil bersandar di pangkin, dia membuka kotak di sisinya. Dicapai sebuah tin, ditarik penutupnya, dicapai isinya lalu dimasukkan ke dalam mulut. Dia mengunyah perlahan tanpa mempedulikan saya dan dua kawan lagi yang sedang memerhati. Dicapai isi tin kali kedua, dimasukkan ke dalam mulut lalu dikunyah. Saya menelan liur. Ada bau aneh  dan asing dihantar ke hidung saya. Kembang kempis hidung kecil kami untuk meneka aroma apakah itu…. Dicapainya sekali lagi dan lagi…..

Lama kemudian si muka bengis bermisai tebal bangun. Kami mengelak jauh sedikit  dari bangsalnya. Sekali lagi dia membuang tin ke dalam parit ‘gila’. Kemudian dia masuk sambil menutup pintu bangsal….

Seorang kawan saya, Lin [panggilan manja, sedangkan nama sebenarnya Muhyidin, kini menetap di JB] turun ke parit tersebut setelah pasti  si muka bengis bermisai memang tidak akan muncul lagi. Rupanya Lin juga seperti saya darjah ingin tahunya. Di sebalik rumput setinggi dada kami di dalam parit ‘gila’itu Lin mencari tin yang baru dibuang oleh penjaga kenderaan pelik itu. Jumpa. Tersengih dia mengunjukkan kepada saya setelah dibeleknya sekejap tin tersebut. Saya segera mencapainya.

Aroma yang kami hidu tadi masih ada di tin tersebut. Saya menelan liur. Saya nampak gambar tiga ekor sotong pada tin tersebut. Sotong? Itulah pertama kalinya saya tahu sotong pun ada ditinkan. Ingatkan ikan sardin sahaja …..

Dalam menelan liur, saya membawa pulang tin yang kosong itu. Saya tunjukkan pada emak. Meminta emak membelikan sotong tin begitu esoknya. Emak terpempan, sedangkan sotong yang tidak ditinkan pun jarang singgah ke rumah kami, apa lagilah yang sebegitu. Emak tidak berkata apa-apa dan saya mula merengek mengharap. Emak tunduk menggosok belakang saya. Selalunya gosokan itu bererti permintaan saya akan ditunaikan.

Besoknya, awal-awal lagi saya sudah memberitahu Lin – tengah hari nanti saya dapat makan sotong di dalam tin yang kami lihat berselera diratah oleh si muka bengis bermisai tebal, penjaga kenderaan di jalan yang sedang diturap itu. Lin tersengih, menumpang gembira.

Tengah hari itu saya bersemangat untuk makan.  Tapi sebelum bersila di dapur lagi emak memaklumkan sotong tin tidak terjual di kedai runcit sekitar Kangkong. Saya meraung. Ayah yang bersila di depan nasi dan sepiring gulai telur itik serta sepiring ikan tamban kering  bakar  memerhati muka saya. Agaknya terputus selera untuk menjamah nasi di bawah iringan raungan saya yang panjang….

Petang itu, ayah menyuruh saya mandi dan bersiap. Kemudian, setelah saya siap berbedak oleh emak, ayah mencempung saya ke atas pelantar basikal tuanya. Terkangkang saya di situ sambil ayah mengayuh perlahan. Saya seronok memegang pinggang ayah sambil mendengar ayah menjawab pertanyaaan beberapa orang kampung yang berselisih dengan basikalnya.Kami  hendak ke Simpang Empat….

Ayah membawa saya bergunting rambut di kedai milik seorang India, betul–betul di seberang jalan berhadapan Balai Polis Simpang Empat. Seronok juga dapat duduk di kerusi empuk khas untuk kanak – kanak sambil melihat dari cermin besar di hadapan, akan lenggok kepala si tukang gunting mengikut rentak lagu Tamil dari radio transistor using yang terletak di atas satu para kecil berhampiran pintu masuk ke belakang kedai itu.

Selesai bergunting, kami masuk ke kedai runcit Ah Yu, diikuti Kedai Pek Hong, Chip Aik Chan hinggalah Kedai Pokok Gurah berdekatan tokong. Di semua kedai itu, ayah bertanyakan tentang sotong di dalam tin….. Tapi semua tauke kedai  memberi jawapan yang sama, baik secara lisan atau sekadar bahasa isyarat: TIADA. Seorang tauke yang agak ramah malah berkata dia sendiri tidak pernah melihat sotong di dalam tin atau tin yang berisi sotong. “Kalau ada pun sapa mau beli?” tokoknya sebelum kami meninggalkan kedainya.

Petang itu, dalam perjalanan ke tempat empat ‘anak yakjuj dan makjuj’ [seperti kata orang tua dulu] direhatkan, Lin bertanya soalan yang saya cukup berharap tidak dibangkitkan: “Sedap dak sotong tin?” Wajahnya polos tetapi saya rasa seperti dia sedang menyindir …. Saya bercerita hal sebenar termasuk apa yang dicakapkan oleh tauke kedai di Simpang Empat. Lin mengangguk dan cerita sotong di dalam tin itu pun diselatankan – tidak diutarakan oleh sesiapa lagi….

Pertengahan Ramadan tahun itu, saya dibawa  ayah membeli pakaian raya di Alor Setar.  Ketika membayar untuk baju serta seluar jenama Sadleking  untuk saya, di Kedai Emporium Timor [ di rumah kemudian ayah berkata tidak pernah dia membeli untuknya pakaian yang dipamer di dalam cermin…..] di Jalan Langgar, ayah bertanya penjaga kaunter itu: “Tang mana ada juai sardin sotong?” Penjaga kaunter, seperti saya, terkejut juga sambil menggeleng. Ayah….

Kemudian, kami berjalan dari Jalan Langgar ke pasar besar berhampiran Sungai Kedah untuk membeli sedikit lauk. Di setiap gerai menjual barangan runcit yang kami lewati, ayah akan bertanyakan tentang sardin sotong…. Semua penjual menggeleng, mafhumnya TIADA di dalam senarai jualan mereka. Akhirnya, di dalam senarai belian ayah, terselit sekitar setengah kati sotong sebesar ibu jari saya. Sambil menunggu bas UTC di tepi Jalan Sungai Korok berhampiran sebuah kedai pajak gadai, saya mendengar ayah berkata, “ Tak sedap kut sotong tin ‘tu. Pasai ‘tu depa tak juai…… Sat gi kita suruh mak buat sambai sotong hidup. Lagi sedap….”

Saya tahu ayah seperti tidak puas kerana tidak dapat memenuhi kehendak saya. Sedang saya pula  sudah tidak begitu ingat akan tin berisi sotong itu…. Apatah lagi pada petang tersebut dapat berbuka puasa dengan sambal sotong yang cukup istimewa dari air tangan emak. Bersama hirisan bawang besar dan sedikit asam keping, cabai giling emak cukup untuk berpadu elok dengan anak-anak sotong yang mengecut di dalam periuk berbentuk gantang itu. Ketika menghantar sepiring kecil masakan itu bersama sepiring  lagi kuih ke rumah Tokwan, tidak terkata bagaimana kelenjar liur saya cuba mengepung lenjaan airnya….

Lama kemudian, ketika saya mula memasuki sekolah menengah, saya ternampak tin berisi sotong itu terjual di sebuah kedai di Simpang Empat. Ada gambar sotong tetapi tulisannya hampir sepenuhnya Mandarin. Saya ceritakan kepada emak yang mengesyaki makanan itu tidak halal kepada kita. Sekali lagi, kemudiannya, hasrat untuk meratah sotong dari tin saya lupakan.

Pertengahan Ramadan tahun ini, ketika sama tua kehabisan idea untuk membuat  juadah berbuka, kami bercadang untuk mencuba makanan di dalam tin pula. Bersama anak bongsu, saya ke pasar mini di kejiranan kami. Anak memilih semua yang perlu yang dipesan umminya. Ketika melintasi rak sardin saya berfikir untuk mencuba sotong tin. Ketika di kaunter bayaran, tatkala penjaganya memegang tin sotong, saya menahannya, meminta semula tin tersebut untuk dikembalikan ke rak asalnya. “Tak jadi yang ‘ni…” kata saya. Gadis di kaunter itu terpinga-pinga bersama anak bongsu saya.

Ketika meletakkan kembali tin sotong ke raknya, sebak yang saya sembunyikan di kaunter bayaran tadi tidak dapat ditahan lagi. Kerongkong saya berduri. Saya benar-benar teringatkan ayah serta emak. Mereka tidak pernah merasa sotong di dalam tin. Biarlah saya juga, selagi sedar, tidak merasanya…..

Sungguh. Sampai hari ini saya tidak tahu apa dan bagaimana rasanya sotong di dalam tin itu. Dan biarlah begitu.

Kalau Lin balik beraya tahun ini, soalan saya yang tersimpan untuknya ialah: pernah dak hang makan sotong di dalam tin dan kalau pernah, apakah rasanya?