1 Syawal.
Awal pagi. Sesudah subuh.
Ada lauk apa pun di rumah, ayah tetap akan bersarapan di
rumah Tokwan. Setiap kali raya demikianlah. Hingga emak kadang-kala tidak
memasak apa-apa pada pagi begitu. Cukup kami bersarapan dengan juadah raya.
Tetapi ayah tidak kisah.
 |
| Nasi 'rendang' |
Awal-awal lagi ayah ke rumah Tokwan. Tok biasanya memasak
nasi. Paling tidak pun dengan lauk berbaki berbuka puasa semalamnya, tok
membuat nasi rendang*. Pada era Ndak dan Chik masih anak dara pun, demikianlah
juga. Ayah tetap akan bersarapan di rumah Tokwan. Saya, apa lagi adik-adik,
seingat saya tidak pernah sekali pun diajak
sama…..
Kalau tidak ada walau nasi rendang pada pagi itu, emak akan pastikan
anak-anaknya tetap bersarapan di rumah. Banyak mana sangatlah yang kami mahu
masukkan ke dalam mulut. Apatah lagi pada waktu yang sama kami perlu bersiap
dengan baju baru untuk berjalan bersama kawan-kawan, sesuai dengan seruan Junainah M Amin dalam lagu rayanya.
Apabila kami sudah bersiap untuk memulakan acara kutip duit
raya, barulah ayah akan muncul, datang dari rumah Tokwan. Ayah masih tidak
berbaju, hanya berkain pelikat serta lilitan kain basahan di lehernya. Tidak
perlu pakai kemas-kemas macam pelakon di dalam tv untuk kami bersalam
dengannya…..
Sekali peristiwa, hendak dijadikan cerita, emak menyuruh
kami menghabiskan lauk – termasuk gulai ekor kerbau kegemaran ayah – pada waktu
berbuka terakhir Ramadan. Saya yang kekenyangan ,kehairanan. “Ayah hangpa bukan
‘nak makan ‘dah pagi esok….” Kata emak sambil menjeling ke arah ayah. Ayah yang
sedang menggigit ketul ekor lembu hanya terkerising. “Tengah hari boleh makan
lagi…” balas ayah, selamba. Saya lega. Masih banyak lagi isi gulai dan goreng
kunyit. Jenuhlah kalau terpaksa dihabiskan pada masa perut sedang penuh pula….
Saya fikir emak tentu berkecil hati kerana setiap pagi 1
Syawal, selesai mandi dan solat subuh, dapur rumah Tokwanlah destinasi aula
ayah. Baik zaman Ndak serta Chik masih belum berkahwin hinggalah era Tok
berseorangan memasak untuk Tokwan. Malam
itu, sebelum tidur, saya tanyakan hal itu kepada emak. Emak menafikan berkecil
hati. Walaupun lega mendengarnya tetapi timbul pula pertanyaan lain: apakah
istimewanya masakan Ndak atau Chik atau
Tok sehingga menjadi kemestian ayah bersarapan di dapur rumah Tokwan begitu.
Bukan tidak hafal lidah saya dengan masakan mereka. Lauk pauk, nasi – termasuk
nasi rendang – mereka bukan asing pada saya. Sedap memanglah tetapi tentulah
sama sahaja dengan hari-hari lain. Saya mesti bertanya ayah… atau sesiapa yang
lain.
Pagi besoknya, seperti seluloi, ayah ke dapur rumah Tokwan.
Saya cuba mengekori tetapi terdengar panggilan emak menyuruh saya memakai baju
raya, lalu berpatah balik…. Tak apa, ada
lain kali…
Petang itu, selesai mengira duit raya, dalam bersembang
dengan Tok, saya sempat bertanyanya di dapur rumah Tokwan tentang ayah
bersarapan pagi tadi serta pagi raya sebelum-sebelum ini. Tok hanya berkata:
“Taktaula. ‘Dah besa macam tu kut dari dulu….”
“Awat?” Tiba-tiba muncul suara Tokwan dari ruang tengah
rumah. Tok berkata sesuatu kepada
Tokwan. Saya tak ingat apa yang dikatakan atau diceritakan Tok itu. Saya menjengah
dari jenang dinding pemisah di antara dapur dengan ruang tengah, Tokwan sedang
bersandar pada tiang seri rumahnya itu. Sesekali Tokwan menggerak-gerakkan
belakang badannya yang tidak berbaju ke tiang tersebut. Satu cara biasa Tokwan
menggaru kegatalan pada bahagian belakang….
Saya boleh bertanya pada Tokwan soalan yang saya ajukan
kepada Tok tadi. Bukan tidak pernah saya bertanya-sembang dengan Tokwan. Tapi
ini tentang ayah. Segan pula mahu bertanya dengan Tokwan. Ayah dengan Tokwan
bukannya rapat dalam ertikata boleh duduk bersembang berdua. Memang tidak
pernah saya nampak ayah dan Tokwan berbuat begitu. Selalunya kalau ada Paklang
atau Paknjang atau ahli keluarga lain bersembang dengan Tokwan, barulah ayah
ikut bersama dan ikut bersuara. Sebabnya? Tidak sempatlah pula saya bertanya
sendiri kepada mereka. Mungkin pembawaan masing-masing demikian….
Tokwan menggamit saya sambil menunjuk ke arah dinding luar biliknya.
Saya faham. Di situ tergantung ‘tangan ketiga’Tokwan – sebuah penggaru buatan
sendiri. Pada satu batang buluh sepanjang satu kaki lebih sedikit, diraut sebesar jari kelingking budak dua
tahun Tokwan pakukan di satu hujungnya tudung botol lemonad yang telah
diratakan. Itulah yang digunakannya bagi menggaru belakang terutama pada waktu
malam. Saya sering meminjamnya kalau belakang badan terasa terengsa. Rasanya? Sedap…….
Seperti kata Kasim Baba tatkala digaru sebelum
dipancung di dalam gua oleh Chief Penyamun di dalam filem Ali Baba Bujang Lapok….
“Hang tanya apa tadi?” Soal Tokwan ketika saya memberikan
tangan ketiga itu kepadanya. Saya terkebil-kebil. Tidak sangka Tokwan ada di
sebelah dinding sahaja ketika saya berbual dengan Tok. Kalau saya tahu Tokwan
ada, tidak mungkin soalan untuk Tok juga muncul…. Siap pula dengan cerita emak
menyindir ayah waktu berbuka semalam!
“Hang dok tang ni….” Suruh Tokwan separuh memerintah saya
duduk di sebelah kanannya. Saya engkar suruhan atau perintah itu. Saya duduk di
depannya. Hehehehe…
“Ayah hang ‘tu….”kata Tokwan terputus. Memang Tokwan sengaja bertanyalah tadi
sedangkan dia sudah tahu dari mulut saya secara tidak langsung atau dari mulut
Tok secara langsung tadi…
“Lepas makan atau sebelum makan, dia mai jumpa aku. Mai
minta maaf, beraya* dengan aku… “ kata Tokwan, “dia yang paling awai beraya
dengan aku setiap tahun “
“Mau tak paling awai, lepas subuh dah mai dah…”kata saya. Tetapi
sekadar di dalam hati….
Patutlah tidak pernah sekali pun saya nampak ayah pada acara
beraya dengan Tokwan setiap kali raya….
“Dia malu nak mai beraya macam orang lain kut.“ kata Tok
yang baru melangkah masuk ke ruang tengah.”Pasai dok dekat rumah sama kut… “
Saya mengangguk. Benarlah, ayah ‘pemalu’sedikit dengan
Tokwan. Kalau anak-anak Tokwan yang lain, yang tidak tinggal berdekatan rumah
Tokwan, maksud saya, akan bersalam dengan Tokwan setiap kali datang dan mahu
pulang, ayah tidak pernah melakukan begitu. Sekali fikir, betul juga. Rumah
ayah dan rumah Tokwan hanya dipisahkan oleh sepokok jambu batu di bahagian
dapur dan sepohon kelapa di bahagian ibu rumah. Takkanlah setiap kali datang ke
rumah Tokwan atau mahu balik ke rumahnya, ayah kena bersalam dengan ayahnya…..
Kerana hal sedemikian, tentulah segok* ayah mahu bersalam dengan Tokwan temasuk
pada hari raya. Maka dipilihnyalah waktu yang tidak ada orang…. Logiknya
sesudah subuhlah, ketika orang lain belum bertandang ke rumah Tokwan, Takkanlah
mahu dikejutkan Tokwan di waktu sahur untuk tujuan itu….
“Hangpa pulak waktu orang dok beraya dengan aku, baru hangpa
nak mai beraya sama…” Tidak semena-mena Tokwan menghala perbualan ke arah Tok.
“Lupa, nak buat macam mana….”tingkah Tok, “tadi dah dok
kalut kot ceghuk dapoq ‘tu…”
“Tadi apa?” balas Tokwan pula. “Tahun lepas dekat nak lohoq*
baru mai beraya….”
“Mohong ‘ngat aih….”Tok mempertahankan diri.
Saya terkekeh lalu bangun. Membiarkan Tokwan dengan Tok
bersenda-gurau di petang raya. Hehehehe. Bukan asing mereka berlawak
sebegitu…..
Kalau tidak ada hal, mahu juga saya menunggu mendengar
perbualan mereka. Tetapi saya ada perkara mustahak yang perlu dilakukan. Duit syiling yang saya
hitung tadi belum disimpan di tempat sepatutnya. Satu lagi, saya mahu segera
memberitahu emak tentang misteri ayah
bersarapan awal pagi raya di rumah Tokwan.
Tapi saya hampa sedikit. Setelah saya bercerita sebab utama ayah berada di rumah Tokwan bukan sahaja untuk bersarapan, berdasarkan apa yang Tokwan beritahu itu, emak hanya tersenyum dan sekadar berkata, "Saja pun....."
*Lohoq - waktu Zuhur
*Nasi rendang – nasi goreng
*Segok - serba tak kena, janggal
*Beraya – dalam sesetengah
keadaan beraya bermaksud bersalaman.
No comments:
Post a Comment