Aku Kehilanganmu

Malam 29 Mac 2012 - beberapa jam sebelum kehilangan pertama ......

Alah bisa tegal biasa. Demikian kata orang dulu-dulu.

Memang raya kali ini, saya sudah terbiasa kerana menghadapi kehilangan kali kedua. Suasana pastilah tidak dapat disamakan dengan waktu mereka berdua masih ada.

Kekok sedikit menghadap ketupat atau lemang serta pasangan masing-masing - rendang dan gulai. Namun hidup mesti diteruskan. Tanpa mereka, saya terpaksa menghadapi hari raya dengan sedikit penyesuaian. Sememangnya amatlah terasa kehilangan itu....

Kehilangan kali kedua. Menghadapi raya kali kedua tanpa yang tersayang, yang sejak lebih empat dekat bersetia...

Raya tahun lalu, kerana pertama kali menghadapi suasana demikian, kekekokan itu masih saya ingat. Kehibaan dalam meratapi pemergian pertama masih terasa, terpaksa pula menghadapi raya....... Alangkah payah menghadapinya!

Tak akan saya lupa detik kehilangan itu....

Kalaulah malang itu berbau.....

Lebih empat dekad kami saling mengenali. Dalam tempoh itu terlalu banyak yang kami kongsi. Merasai kehidupan masam-masin-manis-pahit-payau. Menikmati saat keras dan lembut, liat dan rapuh. Menongkah detik cemas dan takut. Meraikan kegembiraan dan kejayaan. Semuanya bersama. Hanya kami berdua!

Tiba-tiba ini yang terjadi. Sesuatu yang tidak sanggup saya dengar apa lagi mengalami dengan persaksian mata sendiri.

Mudahnya orang menyuruh saya bersabar - memujuk dengan menyatakan bahawa tiada yang kekal di dunia. Tetapi tiada siapa pun yang dapat menyelami kedukaan ini. Dia terlalu istimewa dalam hidup saya. Bayangkan, hatta berbanding isteri dan anak-anak sendiri, dia lebih mengenali diri saya. Faham gigil dan getar. Tahu marah dan sabar.

Kalaulah malang itu berbau.....

Rabu 28 Mac 2012, saya ke Muar bersama Paktih/Maktih dan Maksu untuk menziarahi anak bapa saudara itu yang baru seminggu menimang cahaya mata sulung. Semuanya lancar. Perjalanan pergi (singgah makan di dua tempat), semasa di sana, menikmati mi bandung dan nasi ambeng, perjalanan balik, singgah dan dijamu laksa di rumah sepupu di Bandaraya Melaka. Semuanya berjalan seperti dirancang.

Singgah di rumah adik di Sri Damansara pada malam 30 Mac juga sempurna pada mulanya. Pada mulanya! Berkumpul bersama beberapa sepupu dan anak saudara, suasana meriah dan mesra seperti biasa. Makan-makan sambil pula menyaksikan di tv,Perak dikalahkan Kedah dalam perlawanan Liga Super Malaysia.Kemudian kami tidur dalam keletihan dan kepuasan.

Paginya, 31 Mac, menjelang Subuh, saya terbangun. Dada berdebar. Suatu perasaan ganjil menular. Tiba-tiba saya teringat waktu di AlFalah. Sebagai bekas pengajar Kesusasteraan Melayu, saya tahu itu dinamakan imbas muka (foreshadow)! Sebagai bekas pengajar Sains, saya tahu demikianlah hukum alam. Sebagai bekas pengajar Bahasa Melayu, saya kehilangan kata-kata!

Saya tahu saya akan kehilangannya. Tapi kenapa harus terjadi ketika saya menjengah  ke rumah adik? Tidak sanggup berlama meratapi nasib, saya bangun ke bilik air. Kehibaan saya luahkan di situ sepuas-puasnya. Lama kemudian, saya membasuh muka, lalu menatap cermin. Wajah saya benar-benar berubah.

Saya cuba mengukir senyum sambil menyeka air di dahi dan pipi. Senyum dalam saat duka begini? Gila!
Saya gagahi juga. Berjaya. Namun senyuman ciptaan itu hanya mampu bertahan 3 saat. Saya tidak sanggup menipu hati. Timbul rasa sayu yang tidak terungkapkan.

Selepas solat Subuh, saya terpaku di sofa. Doa agar saya tabah yang diucapkan di sejadah tadi saya ulang berkali-kali di dalam hati.

Mestikah saya menelefon isteri dan memberitahu petaka ini? Bagaimana jika dia tidak dapat menerimanya atau bertanya panjang lebar pula? Adakah saya mampu dengan selamba bercerita kepadanya? Saya keliru.

Dalam suram pagi di ruang tamu rumah adik itu, tiba-tiba saya teringat hadis nabi yang menasihati Ummu Salamah agar bersabar dengan musibah kematian suami........

Insya Allah saya akan tabah. Tetapi Ummu Salamah mendapat pengganti yang lebih baik.... dalam kes saya, akankah mendapt pengganti walaupun yang tidak baik? Saya berfikir sendiri...

Saya tersentak ketika Chu melintas di depan saya sambil menjinjing bantal dan hamparan tidur yang digunakan malam tadi. Rasanya, sebelum saya memberitahu isteri, biarlah saya mengukur ketabahan dengan memaklumkan terlebih dahulu kepada Chu.

"Satu gigi bawah saya gugur masa ambil wuduk tadi......"

"Kena apa?"

"Dah lama longgar...."

***************************************************************************

Kini saya dapat merasakan bakal kehilangan kali kedua. Selepas empat bulan. Benarlah seperti yang diseloka orang::

Apabila tua,
Mata kabur,
rambut gugur,
kulit kendur,
telinga luntur,
gigi bertabur!

Saya rupanya sedang menghadapi tua!


Nota: 

Menjelang pertengahan September 2012, berlakulah kehilangan kali kedua..... Makin sukarlah proses awal menghadamkan lemang dan ketupat atau menyiat daging lembu dan ayam pada raya lalu.......

Memori kehilangan kali pertama di atas saya muatkan di dalam blog lain pada 1 April 2012. Ada pembaca menyangka itu adalah permainan April Fool. Tetapi saya tertarik pada komen seorang pembaca dari Jerantut, berasal dari Felda Sungai Tiang. Tulisnya: Takpa....Takpa.....


Hehehehe..........

Lawak Kering Paknjang

Paknjang 

Sekitar November 1990, Paknjang datang ke rumah dengan membawa khabar yang membuatkan saya terbatuk-batuk.

Paknjang memberitahu emak bahawa dia telah menjumpai calon menantu. Mereka bersembang di depan tangga di dalam rumah, manakala saya sedang melengkar di dalam bilik di rumah atas. Setiap butir perbualan mereka saya dengar, atau memang mereka mahu saya mendengarnya dengan berbual hanya beberapa meter di bawah  tempat saya berada. Kerana mendengar perkhabaran itulah, tiba-tiba batuk menyerang tenggorok saya….

Saya dipanggil untuk bersama mereka.  Duduk di atas anak tangga yang dibuat dari bancuhan simen yang menjadi asas tangga kayu ke rumah atas  itu, saya hanya diam mendengar sambil terbatuk-batuk kecil.

“Orang Kubor Panjang!” kata Paknjang, mukanya menghala kepada emak, ekor matanya ke arah saya. Saya terbatuk.

“Habibah, nama dia…” kata Paknjang lagi, mukanya masih menghala kepada emak, tetapi pandangannya sembilan puluh  peratus terarah kepada saya. “… ada dua beradik saja. Sepasang, lelaki perempuan. Habibah tu yang sulung..…… “ Batuk saya makin menjadi-jadi….

“Hang ‘ni batuk sungguh ka?” Kali ini muka serta pandangan serta soalan Paknjang memang diarahkan kepada saya.

Saya tersentak dan batuk pun terhenti!

“Sapa tolong cari?” Tanya emak dan saya rasa bagai dibantunya…..

“Orang dekat rumah saya – Shadah dengan Man….” Balas Paknjang.

Maka kemudiannya saya mula kenal Kak Shadah dan Bang Man ini – pasangan suami isteri yang baru bertemu jodoh setahun dua sebelum itu, pada usia masing-masing melepasi 40 tahun. Mereka tinggal sekitar 3 batu dari rumah Paknjang, menghala ke Bukit Selambau.

Kak Shadah boleh dikatakan kakak angkat Habibah, orang Kubor Panjang yang kemudiannya menjadi isteri saya itu. Habibah pernah tinggal di rumah keluarga Kak Shadah di sekitar Seberang Perai, semasa menjadi guru sementara di Pasir Gebu. Khabarnya mereka cukup rapat, maklumlah sama-sama masih solo dan berkongsi bilik pula . Ayah Kak Shadah pernah menjadi YB pada era 70-an dahulu.

Maka tidak hairanlah sebarang acara sepanjang proses dari menengok / merisik sehingga perkahwinan kami pasti melibatkan Kak Shadah – dan sudah tentu bersama suaminya, Bang Man. Saya tidak akan lupa pada malam pernikahan kami. Sebaik selesai dinikahkan, Habibah dibawa keluar dari biliknya, untuk bersalam dengan saya serta menandatangani surat nikah di hadapan Imam Masjid Kg Belat, Cu Haji Ahmad. Itulah pertama kali saya melihat Habibah, itupun setelah sah menjadi isteri. Siapakah pengiringnya keluar dari bilik? Siapa lagi kalau bukan Kak Shadah…..

[Pertama kali? Mungkin ada kepelikan sedikit bagi sesetengah makhluk ….. Sebenarnya demikianlah. Habibah dijumpai oleh Paknjang, melalui Kak Shadah/ Bang Man. Mereka yang mengatur semua pertemuan keluarga dan risikan serta peminangan. Saya berjanji kepada diri untuk menjadi suami kepada sesiapa yang emak  ayah restui…. Maka apabila emak ayah mewakilkan Paknjang untuk mencari seorang gadis untuk saya nikahi, saya terima sajalah hasil carian itu. Mustahil Paknjang akan mencarikan seorang gadis senget rupa,akhlak dan akal untuk anak saudaranya….

Semasa orang hendak pergi menengok di Kubor Panjang, ketika anggota rombongan bersedia untuk bertolak, saya menyelinap ke asrama AlFalah, menghendap dari cermin tingkap pergerakan dua tiga buah kereta…. Salah seorang pemandunya adalah arwah Paksu [Hazizan Sahak], suami Cu. Berbakul seranahnya di dalam hati melihat ketiadaan saya di dalam rombongan itu. Paksu mempunyai sebab kuat untuk memarahi saya. Sepanjang berada di rumah Habibah, di Kampung Tok Dam, Kubor Panjang, pada hari itu, dia yang tidak berteman sebaya, hanya diam membisu bersendirian. Tambahan lagi, penduduk di situ berbual sedikit-sedikit akan menggunakan bahasa yang memerlukan sarikata – bahasa Siam. Kerana diamnya, dan kebetulan hanya dia yang muda sedikit dari semua lelaki yang datang dari Kg Permatang Ibus, sepanjang masa dia dianggap sebagai  ‘anak teruna’, yakni saya. Sehinggalah waktu hampir balik,  barulah siapa dirinya diperkenalkan…… Terangguk-angguklah pihak di sebelah ‘sana’. Mereka telah tersalah terka….Anak teruna tidak ikut sama!

“Celaka! Hari ni Paksu marah sungguh kat hang….” Kata Paksu pula dalam bercerita ketika kami berjumpa pada petangnya. Saya ketawa bersama Paksu!

Ketika pihak sana datang membalas lawatan pula, [pertengahan Disember 1990], saya memanglah ada, walaupun hanya sekejap. [Ketika itu saya sedang mengikuti kursus dalam cuti di Maktab Mahmud, Alor Setar. Itulah alasan pula bagaimana saya hanya sekejap berjumpa keluarga bakal mertua]. Kira sempatlah mereka ‘menengok’saya… Tetapi dalam rombongan itu hanya ada beberapa pasang saudara yang berusia emas serta emak, ayah dan adik kepada Habibah. Habibah hanya menunggu khabar di rumahnya…. Maka tidaklah kami saling mengenal muka…..

Sebab itulah, saya catatkan di atas,  pada malam pernikahan itulah kali pertama saya melihat wajah isteri dan dia melihat wajah suami…. Pertukaran gambar/foto? Tiada. Perbualan melalui telefon? Tiada, ditambah lagi dengan tiada juga talian telefon. Mengutuskan surat? Pun tiada. Malaslah kalau setakat mahu menulis ‘makan apa hari ini? Pakai baju warna apa hari ini? Pecah kaca pecah gelas…..’dan yang seumpamanya…. Facebok? Hehehehe. Halo, kawan. Semasa itu, kalau Mark Zuckerberg tinggal di Malaysia, dia masih berhingus di dalam kelas tadika atau darjah satu!]

Kerana rapatnya hubungan dengan Kak Shadah – dan Bangman, maka rumah mereka termasuk di antara yang paling awal kami kunjungi sebaik selesai kenduri-kendara. Berada bersama senarai rumah saudara-mara terdekat. Sementelah, rumahnya tidak jauh dari rumah Paknjang, jadi kunjungan hari itu dikategorikan sebagai dua dalam satu…. Er … tiga dalam satu. Yang teruk sedikit hanyalah perut. Di rumah Paknjang dijamu nasi tengah hari, di rumah Kak Shadah/Bangman dijamu nasi menjelang Asar – berselang dua setengah jam. Selepas Asar, kami diajak ke rumah emak Kak Shadah [merangkap emak angkat Habibah] di pinggir sungai selepas jambatan di Pekan Jeniang. Di situ, dalam menjangkakan hanya dihidangkan teh dan pisang goreng, rupanya mereka juga menyediakan nasi beriani dengan  -antara lainnya - ayam goreng…..

Saya pun….

“Nak menjaga hati orang, konon.  Aku yang teruk!”demikian sebahagian  leteran usus besar saya sepanjang perjalanan pulang, apabila dia mendengar dua tiga kali saya memberitahu isteri akan rasa sengkak yang amat sangat. Hati sendiri hanya diam walaupun ada sedikit rasa tersindir…..

Demikianlah.

Selang tiga empat bulan kemudian, kami jengahi lagi rumah mereka setelah berkunjung ke rumah Paknjang. Lebih santai kali ini dengan sela masa yang selesa. Sembang-sembang dan makan-makan…..

Selepas itu lama kami tidak saling berkunjung. Lebih setahun, rasanya. Paknjang/Maknjang pula kerap kami temui dalam kunjungannya ke rumah Tokwan atau di rumah saudara-mara jika ada kenduri-kendara atau sakit-demam.

Pada 1994, suku pertamanya, kami berniat untuk menziarahi rumah Paknjang/Maknjang dan rumah Kak Shadah/Bang Man.

Demi keselamatan usus, kami bercadang ke rumah Kak Shadah hanya selepas masuknya waktu Asar.  Namun, perancangan di atas motor itu tinggal begitu sahaja. Selesai makan di rumah Paknjang dan selepas solat Zuhur, Habibah telah bersiap untuk berjumpa kakak angkatnya itu.

Puncanya?

Semasa menunggu waktu makan, Paknjang mengatakan Kak Shadah dan Bang Man buat sementara ini tinggal di rumah keluarga mereka yang di tepi sungai selepas jambatan di Pekan Jeniang itu.

“Dia ‘dah dapat anak …..” kata Pakjang.

Alhamdulillah! Hampir serentak saya dan isteri mengucapkan syukur…..Dapat juga Kak Shadah seorang anak….

“Bila?” Tanya Habibah yang teruja.

“Dalam dua minggu lebih kut….” Balas Paknjang  sambil menyedut  rokok daun.

“Kiranya tak lepas pantang lagilah…..” Habibah berkata sambil mengangguk-angguk dan tersenyum. Paknjang  ikut tersenyum. Maknjang pun.

“Anak lelaki ka perempuan?” Tanya  Habibah seterusnya.

“Orang dapur…..” jawab Paknjang  tanpa menoleh; merenung asap rokok yang berjaya dikeluarkan melalui dua lubang hidungnya…. Maknjang hanya mengiakan.

Masalah komunikasi menjadi sebab khabar bahagia itu tidak kami terima lebih awal. Salah kami juga kerana seolah membiarkan tali silaturahmi dengan Kak Shadah dan Bang Man makin longgar ikatannya….

Ketika menuju ke Pekan Jeniang, tidak henti-henti, isteri saya bercerita  - betapa perancangan Kak Shadah jika dan apabila mempunyai keluarga dan anak sendiri  -  semasa mereka masih solo beberapa tahun dahulu. Meski berada di usia penghujung 30-an ketika itu, Kak Shadah tetap yakin Allah akan memberikannya jodoh yang baik serta anak  yang demikian juga sifatnya.

Sebagai pendengar yang baik pula, saya memang hanya mendengar. Tidak berkata sepatah pun, membiarkan Habibah bermonolog kepada saya dan angin yang menerpa ke arah kami di atas motor. Hati saya yakin menyatakan bahawa keterujaan Habibah menerima berita Kak Shadah mendapat zuriat itu  ada memberinya harapan pula – kerana kami sendiri belum dikurniakan peluang bergelar ayah ibu meski usia perkahwinan telah menginjak ke tahun ketiga. Maka saya biarkan isteri terus bermonolog dan berilusi…… 

Di Pekan Jeniang , kami singgah di hadapan dua kedai. Kedai yang menjual set pakaian bayi serta kedai buah-buahan yang juga menjual makanan ringan dan biskut.  Selain set pakaian siap berbungkus itu, Habibah membeli dua jenis buah import . Di kedai buah itu dia dapatkan juga dua jenis biskut yang selalu dimakan oleh wanita di dalam pantang – satu bungkus biskut  empatsegi bulat [acahan saya untuk memeningkannya] serta satu bungkus lagi biskut bulat kering, rapuh dan tawar yang boleh menyerap secawan air dengan hanya satu rendaman…..

Hujan renyai mula turun ketika kami melintasi jambatan Jeniang. Bang Man, yang hanya berkain pelikat dan bersinglet putih, keluar menyambut kami, sebaik mendengar  lafaz salam saya. Lebar senyumannya – senyuman  seorang yang baru bergelar ayah. Makin lebar lagi apabila sambil berjabat tangan, saya ucapkan ‘tahniah’kepadanya. Belumpun sempat disempitkan sedikit senyum itu, Habibah yang mahu melangkah masuk ke rumah pula ikut mengucapkan tahniah. Makin meluaslah senyum di wajah Bang Man…

Di ruang tamu, berhampiran sofa berdekatan tingkap, terdapat buaian mudah alih. Habibah menerpa ke situ. Diletakkannya bungkusan yang dibawa bersama tadi ke atas meja kopi di sebelah sofa itu. Betul-betul teruja isteri saya itu, sambil melafazkan frasa yang sudah klise – sering didengar di wad hospital kanak-kanak, di klinik serta di dalam drama tv: “Amboi comelnya……” Dia mengacah-acah ke arah bayi di dalam buaian, sambil menggeleng-geleng kepala. Sebiji seperti aksi seorang opah di dalam drama yang kami tonton beberapa hari sebelumnya… 

Saya menghampiri buaian itu. Menatap wajah bayi yang sedang kehairanan , agaknya, melihat wajah dua orang asing di atasnya. Saya tidaklah sampai melafazkan juga baris skrip seperti Habibah tadi. Comel memanglah, tapi comel itu bukankah subjektif sifatnya.  Di Somalia, anak yang baru lahir seperti itu pun tentulah dianggap comel oleh jiran-jiran, apa lagi saudara-mara ibu-bapanya.  Namun, supaya tidak terdapat vakum pada watak saya, saya pun melafazkan, “Jantina mungkin ikut Kak Shadah tapi matanya mengikut Bang Man….” Terus terang, saya hanya membina kalimat itu, tidak pasti pun bagaimana dikatakan persamaan mata seorang bayi dengan seorang dewasa separuh abad… Tetapi saya cukup bahagia melihat Bang Man yang berdiri berdekatan saya tersenyum lagi lebar…

“Hmmm! Bertubuh seketul! “ kata isteri saya lagi.

 Saya tersentak.Sudah lama saya ingin mendengar ayat itu dan dapat menyoal balik secara vokal.  Selalunya saya mendengar frasa tersebut dari orang lain, terutamanya orang tua-tua, sebaik melihat bayi yang baru dilahirkan. Kerana mereka ‘orang lain’ dan tua-tua pula, terpaksalah saya simpan soalan mudah saya.

Kali ini saya berpeluang untuk bertanya terus: “Awat, anak orang Ethiopia atau Somalia ‘nu tak ‘bertubuh’ka?” Bang Man tergelak kuat. Isteri saya menjeling suaminya…. “Dah orang dok sebut macam ‘tu….budak-budak sihat elok depa panggil ‘bertubuh’la….”katanya di hujung jelingan.

Betul, kan? Isteri saya hanya menghafal frasa yang diturunkan dari generasi ke generasi apabila melihat bayi atau anak kecil….  Saya hanya mengangkat bahu dan Bang Man tersengih melihat saya.

Ketika itu muncul Kak Shadah bersama emaknya dari arah dapur. Mereka menyalami serta memeluk isteri saya. Kepada saya mereka mengangguk-angguk, tersenyum. “Tahniah nooo, Kak Shadah.”kata saya.  Kak Shadah tersengih. Nampak dia sihat seperti dahulu, berhias kemas, memakai kemeja t lengan panjang berkain tanpa corak berwarna hijau pucuk pisang. Rambutnya dibungkus skaf hijau muda. Tidak seperti wanita baru bersalin lain yang tipikal – muka bertempek bedak sejuk, rambut ditocangkan, memakai sweater di bahagian luar, berkain batik kusam serta berstokin……

Habibah mengambil tiga bubgkusan yang dibawa tadi. Diserahkannya kepada Kak Shadah yang kemudian menghulurkan pula kepada emaknya. Ketika memegang bungkusan ketiga – berisi biskut kering – dua berana itu tertawa agak kuat. Bang Man ikut serta setelah sejak tadi mengulum senyum. Saya terpinga-pinga. Habibah tentulah juga demikian, malah mungkin lebih lagi.

“Paknjang tak habaq ka? “Tanya Kak Shadah sebaik tawanya sedikit reda.

“Awat?” saya dan isteri bersuara hampir seirama. Darjah kehairanan makin meningkat.

“Kak hangpa ‘ni bukannya bersalin……” kata emak mertua Bang Man  yang mula duduk di sofa bersebelahan buaian mudah alih tadi. Tawanya masih ada walaupun nipis.

Kami masih terpinga-pinga.

Bang Man yang ikut duduk tidak jauh dari situ dalam tawa yang tidak berbunyi kemudiannya menerangkan duduk perkara. Katanya, anak itu diberikan oleh seorang ibu beranak ramai yang baru melahirkan bayi itu dua minggu lalu. Orang Langkawi. Bukan orang ‘ada-ada’.  Malah berjanji jika melahirkan lagi, pun akan diberikan juga kepada Kak Shadah… Tentang bagaimana mereka boleh berjumpa dengan orang Langkawi itu tidak perlulah saya perincikan….

Saya terlopong seketika sebelum ikut ketawa. Patutlah mereka tertawa kuat tadi terutama tatkala melihat bungkusan biskut untuk ibu bersalin….. Patutlah saya nampak Kak Shadah seperti ‘biasa-biasa’ sahaja.

Isteri saya terduduk. Dalam tawa juga, dia menyebut dua kali nama satu watak:  Paknjang, Paknjang…..

Selepas kematian Habibah pada 23 Julai 1995, hubungan saya dengan pasangan suami isteri yang baik itu menjadi cukup renggang. Hanya tiga kali saya ke rumah Kak Shadah/ Bang Man di jalan Bukit Selambau [satu darinya pada hari kematian Paknjang ], serta sekali bersama arwah emak ke rumah emaknya di Pekan Jeniang itu kerana majlis kenduri kahwin adik Kak Shadah….

Maknjang

Kak Shadah dan Bang Man mendapat seorang lagi anak dari orang Langkawi itu kemudiannya, dan mereka juga dikurniakan Allah seorang zuriat sendiri yang kini berusia 12 tahun….

Jumaat, 16 Ogos lalu, saya bersama samatua yang kedua ke rumah arwah Paknjang. Dalam berbual dengan Maknjang serta anaknya Yusof, timbul cerita tentang Kak Shadah yang sudah mendapat menantu. Anak kecil yang saya dan Habibah ziarahi dahulu itulah yang menjadi pengantinnya. Kendurinya berlangsung pada hari raya keempat baru lalu [11 Ogos 2013] di rumah adik Kak Shadah di Taman Indah, Jeniang.

"Atu Teyima Nitahnya......!"

Ahmad Tarmizi & Faizah

Saleh, sepupu saya, tinggal di rumah Tokwan semasa di peringkat sekolah menengah. Semasa itu, sekolah menengah amat jauh dari rumah Paklang [Mansor Zakaria] di Alor Penyengat. Belum ada bayang SMK Tajar lagi. Di Jalan Kuala Kedah, itu yang paling dekat pun, ada SM Tunku Sharifah Rodziah. Saleh boleh belajar di situ dengan dua syarat: kena memakai skirt seperti pelajar lain serta menukar nama kepada Saleha atau sekupu dengannya.....

Selain waktu bersekolah sehingga tingkatan lima, sebelum itu pun Saleh akan datang ke rumah Tokwan jika sekolah bercuti. Satu keistimewaan Saleh, dari kecil sehingga awal peringkat menengahnya ialah pelatnya yang tersendiri - dalam bahasa kami 'çakap tidak terus'- dalam beberapa perkataan yang mempunyai huruf 'k' dan 'l' serta 's' terutamanya.

Sekolah disebutnya 'syetoyah', kami dilafaznya 'tami', mangkuk dibantainya 'mantuk', malam di mulutnya menjadi 'mayam'.....

Semasa bercuti di peringkat awal sekolah rendah, Paktam selalu menyakatnya dengan bertanya namanya dan nama sekolah.

Ramah saja dia menjawab: "Nama syaya Syayeh bin Mansyur. Syetoyah Tebangsyaan Ayor Mentudu!"

Besyoknya, Paktam atan .....err.... Besoknya Paktam akan bertanya lagi soalan itu dan secara konsisten, Saleh akan menjawab demikian juga...

Begitulah.

Satu malam, di rumah jiran kami, ada acara akad nikah. Kami, selepas Maghrib lagi, siap berada di laman rumah itu - bermain-main bersama kawan-kawan , sambil menanti kedatangan rombongan pengantin, serta, yang paling utama, menanti menyantap hidangan yang disediakan untuk tetamu yang terdiri dari beberapa keluarga jiran terdekat, selepas akad nikah dijalankan.

Biasanya acara begitu, hanya jiran lelaki sahaja yang dijemput. Tokwan dan ayah akan duduk di atas rumah bersama rombongan pengantin lelaki serta jiran-jiran lelaki dewasa yang lain.

Saleh dan saya berada di dalam kelompok penyeri laman yang terdiri dari cucu-cucu tuan rumah yang sebaya kami bagi meriuhkan suasana....

Ndak, Chik dan Tok berada di rumah Tokwan, hanya dapat menumpang mendengar keriuhan kami. Begitu juga emak di rumah.

Selepas orang bersolat Isyak barulah rombongan pengantin lelaki tiba, disertai jiran-jiran yang sebelum ini menanti di dalam kelam di sekitar rumah tersebut. Bersesak mereka menaiki beranda dan seterusnya ke rumah ibu. Berasak-asak pula kumpulan kami meninjau bagi melihat wajah pengantin lelaki....

Selepas Tok Imam dari Masjid Alor Pulai datang, kami berhenti bermain dan duduk diam-diam di bawah rumah. Bukan sangat kerana mahu mengikuti perjalanan majlis, tetapi lebih kerana takutkan Tok Imam. Kata ayah seorang kawan saya, ketika menyuruh kami diam itu, telah ramai budak-budak di sekitar Alor Pulai yang separuh bisu setelah memakan penampar Tok Imam yang berang kerana terganggu tugas menjalankan majlis akad nikah! Ish, tidaklah kami mahu menjadi bisu pada majlis pernikahan orang....


Saleh duduk di sebelah saya, di atas hamparan tikar mengkuang yang selalunya digunakan oleh tuan rumah untuk menjemur padi. Bersama kami ada lagi enam tujuh orang rakan serta sedozen lelaki dewasa yang alah dengan majlis dan Tok Imam. Mereka, seperti kami, hanya menunggu untuk menyantap nasi kenduri...

Beberapa rakan naik ke atas beranda, berdiri berasak di tepi tingkap ke rumah ibu bagi menyaksikan upacara. Terdengar mereka saling bertolakan dan ada suara-suara bertelingkah. Biarlah. Entah siapa di antara mereka yang akan kenyang memakan penampar Tok Imam kelak...

Dari atas rumah, jelas terdengar suara Tok Imam melakukan akad kali pertama. Ada balasan dari pihak pengantin tetapi kami tidak mendengar dengan nyata.

Sekali lagi Tok Imam melafazkan ijab dengan jelas, sekali lagi pula kami mendengar sebuah dengungan entah apa dari pengantin lelaki. Seorang lelaki dewasa di depan kami melipat dua jari tangannya, menguit kawan di sebelahnya sambil menunjukkan jari kelingking dan jari telunjuk. Ada dengusan di atas rumah dan di bawah juga.

Sekali lagi Tok Imam melafazkan ijab dengan jelas, sekali lagi pula kami mendengar sebuah dengungan entah apa dari pengantin lelaki. Lelaki dewasa di depan kami tadi melipat tiga jari tangannya, menguit kawan di sebelahnya sambil menunjukkan jari kelingking dan jari telunjuk serta jari manis. Ada dengusan di atas rumah dan di bawah juga.


Sekali lagi Tok Imam melafazkan ijab dengan jelas, sekali lagi pula kami mendengar sebuah dengungan entah apa dari pengantin lelaki. Lelaki dewasa di depan kami tadi melipat empat jari tangannya, menguit kawan di sebelahnya sambil menunjukkan jari kelingking, jari telunjuk, jari manis serta anak jari. Ada dengusan di atas rumah dan di bawah juga.


Sekali lagi Tok Imam melafazkan ijab dengan jelas, sekali lagi pula kami mendengar sebuah dengungan entah apa dari pengantin lelaki. Lelaki dewasa di depan kami tadii tidak lagi melipat jari tangannya, menguit kawan di sebelahnya sambil menunjukkan tapak tangan. Ada dengusan kuat di atas rumah dan di bawah juga.

Tiba-tiba Saleh bangun, menghilang di dalam gelap.

Sekali lagi Tok Imam melafazkan ijab dengan jelas, sekali lagi pula kami mendengar sebuah dengungan entah apa dari pengantin lelaki. Lelaki dewasa di depan kami tadi tidak lagi melipat jari tangannya, tidak menguit kawan di sebelahnya. Kali ini dia hanya menggelengkan kepala.Dengusan di atas rumah dan di bawah makin kuat kedengaran.

Saya tahu, berdasarkan pengalaman di rumah lain, lambat lagilah kami dapat menyantap nasi kenduri...

Kumpulan kami yang duduk tertib di atas tikar sebelum ini, tidak lagi dapat bertahan. Ada yang merebahkan badan atau bersandar di badan rakan di sebelah. Lelaki dewasa di depan kami yang rajin melipat jari itu, kemudiannya bangun. Berdiri di bawah tingkap menghadap ke laman - meninjau ke atas rumah - masih menggeleng kepala.

Saleh tiba-tiba muncul, termengah-mengah duduk di hadapan saya. Saya tidak bertanya apa-apa kepadanya. Mungkin pundi kencingnya penuh tadi....

Terdengar lagi suara Tok Imam melafazkan ijab. Suara pengantin lelaki yang kami sebut anak teruna itu makin tenggelam. Disambut oleh dengusan malah suara terus dari beberapa penemannya. Saya bersandar di pelapik tiang berdekatan yang baru ditinggalkan oleh belakang seorang rakan yang nampaknya sudah gelisah.

Terdengar lagi suara lantang Tok Imam, terdengar lagi balasan entah apa dari anak teruna diikuti ngauman dengus orang dewasa.

Lagi.

Lagi.

Saya makin merendahkan belakang. Lambat lagilah kami dapat menyantap nasi kenduri.... Saya menoleh ke arah Saleh, tetapi tiada kelibatnya. Tempatnya tadi telah diisi oleh seorang rakan yang lain.


Terdengar lagi suara lantang Tok Imam, terdengar lagi balasan entah apa dari anak teruna diikuti ngauman dengus orang dewasa.

Lagi.

Saya cuba menegakkan badan yang mula melenguh. Ternampak Saleh berdiri di depan laman, tertinjau-tinjau ke arah tingkap yang terbuka. Macamlah dia boleh nampak orang di atas rumah. Entah kenapa saya nampak dia seperti tercungap-cungap...

Terdengar lagi suara lantang Tok Imam, terdengar lagi balasan entah apa dari anak teruna diikuti berterusannya ngauman dengus orang dewasa.

Lagi.

Lagi.

Saya bangun. Kali ini niatnya mahu menyertai Saleh meninjau ke arah tingkap, ingin melihat apa yang Tok Imam buat sehinggakan perut kami makin kuat berbunyi.... Tetapi Saleh tidak ada di situ dan tidak saya nampak di mana-mana. 

Saya tidak nampak Tok Imam. Terlindung oleh badan seseorang yang bersandar pada besi tingkap. Cuma terdengar lagi suara lantang Tok Imam, dikuti balasan entah apa dari anak teruna dan disambut ngauman dengus yang lebih kuat dari atas rumah.

Saya kembali duduk tetapi tidak lagi di tempat tadi yang telah dijajah oleh rakan lain. Saleh menghampiri saya, tidak berkata apa-apa cuma sedikit mengah. Dahinya berpeluh. Saya faham kerana seperti saya, Saleh juga belum makan apa-apa pada malam itu. Mungkin perutnya meragam menanti nasi kenduri yang tidak kunjung suap.....


Terdengar lagi suara lantang Tok Imam, terdengar lagi balasan entah apa dari anak teruna dan terus diikuti ngauman dengus orang dewasa....

Lagi dan lagi.

Saya bangun membetulkan pinggang yang makin lenguh. Saleh hilang lagi. Perutnya tentu terus memulas.

Dia hanya muncul sebaik ada dengusan kelegaan dari atas rumah. Tok Imam membacakan doa yang pendek, tidak seperti selalu. Saya faham. Sebentar lagi akan terdengarlah bunyi lagaan pinggan. Selesai bunyi lagaan pinggan dan piring di bahagian atas rumah, akan bermulalah acara menghulur pinggan lauk dan tangkupan nasi ke bawah pula.

Tibalah masanya untuk menyantap nasi kenduri. Kami tidak berkata apa-apa lagi, membiarkan tangan dan mulut beraksi....

Waktu itu terasa pula seperti makan sahur. Maklumlah, selalunya sekitar jam sepuluh acara makan orang bawahan seperti kami sudah bermula. Tetapi kali ini...sudah masuk hari lain....

Dua puluh tujuh kali. Demikianlah yang saya dengar disebut orang yang berada di sekeliling. Dua puluh tujuh kali diakadkan, barulah disahkan nikahnya oleh dua saksi. Ada ketika anak teruna menikahkan Tok Imam semula, ada kala anak teruna terhenti ketika membalas dari Tok Imam, adakala anak teruna menyebut nama wali pada tempat nama isterinya.....

Tetapi seperti selalu, malam itu [atau awal pagi itu....] kami tetap balik dalam kekenyangan.....

Besoknya barulah saya tahu. Rupanya setiap kali Saleh menghilang, dia pulang ke rumah Tokwan, memaklumkan sudah berapa ijab kabul tidak menjadi kepada Ndak, Chik dan Tok.....

Sambil pulang, atau ketika mahu pergi semula, Saleh akan bersalaman dengan salah sehelai daun sirih yang perdunya terletak di antara dapur rumah Tokwan dengan dapur rumah ayah, bersebelahan pokok jambu batu.

"Isy, isy, tak buyeh yagi... " katanya, "butan payah..."

Sambil menggenggam daun sirih itu, dengan lagak sebagai pengantin, Saleh pun melafazkan, "Atu teyima nitahnya .......denan mas tawinnya..... TUNAI!"

Ndak dan Chik menahan tawa di ruang dapur rumah Tokwan.....

Cerita ini muncul segar ketika saya menanti waktu, dari jauh, upacara akad nikah adik saya, Ahmad Tarmizi dengan pasangannya Faizah Othman pada petang Jumaat 16 Ogos 2013.


Emak pernah memberitahu, setiap kali anak-anaknya memasuki zon masa akad nikah, dia tidak pernah putus berdoa agar upacara itu berjalan lancar, dan dia hanya meraupkan tangan ke muka hanya setelah tahu semuanya sudah selesai, meski jauh nun di masjid...

Maka saya pun berdoa agar majlis yang melibatkan adik kali ini tetap lancar - yakin dan fasih di depan jurunikah.

Kalaupun ada rasa gelabah, janganlah sampai lebih dua dozen kali ijab kabulnya....Amin.

Mutakhir:

Paktih yang dihubungi pada awal malam 16 Ogos,   memaklumkan upacara itu telah selamat berlangsung, dengan sekali lafaz. Alhamdulillah!

Paknjang: Satu Hari Di Bulan Raya

2 atau 3 Syawal.

Paknjang dan keluarga

Rembang tengah hari.

Kami berkumpul di rumah ayah, menikmati kuih raya serta lebihan ketupat dan kari daging pencecahnya sambil bersembang. Tv sedang terpasang, entah ditonton atau tidak..Selain kami adik beradik serta ayah emak, ada Maktam dan Paktam sekeluarga. Ada juga Ngah Dah Changlon dan anak-anaknya yang baru sampai pada paginya. Tok dan Tokwan ada di rumah mereka, sedang melayan seorang dua cucu lain.....

Tiba-tiba sebuah motorsikal bersama dua orang penggunanya singgah di depan rumah, di tepi pokok belimbing. Pemboncengnya sedang menangis! Kami tepilanjat! Saya, Paktam dan ayah menerpa keluar. Penunggangnya yang gelabah. Tangisan pembonceng makin kuat.

"Bukan saya... jangan silap faham...."kata penunggang sambil mematikan enjin. Yang lain tidak tahulah, tetapi saya bukan silap faham, tapi memang tidak faham apa-apa.

Pembonceng yang terus menangis turun dari motorsikal diikuti penunggangnya.

Nasriah!

Rupanya yang sedang menangis berterusan itu Nasriah. Di mukanya ada lelehan darah! Si penunggang, lelaki seusia ayah, menghampiri kami bertiga sambil dua telapak tangannya mengisyaratkan agar kami bertenang. Emak, Maktam dan Ngah mendapatkan Nasriah.

"Jangan silap faham..."ulang lelaki yang asing bagi kami itu. Dia bersalam dengan ayah lalu menceritakan duduk perkara.

Dia sedang bermotorsikal di jalan Kota Sarang Semut ke Kuala Sala. Selepas jauh sedikit dari SM Muadzam Shah, dia melihat sepasang pengguna motorsikal mendapat kecelakaan, terdampar di tepi jalan. Dia bertanya, destinasi mereka. Penunggangnya memberitahu nama kampung kami, lalu dia mengajak Nasriah yang sedang menangis, memboncengnya untuk dihantar ke rumah kami.

Penunggang yang cedera itu?

"Abang!" kata Nasriah dalam esak dan raungnya.

Nasir!

Saya tidak ingat sama ada sesiapa bertanya nama lelaki yang menghantar Nasriah tadi. Juga tidak ingat adakah dia dipelawa masuk ke rumah.

Yang saya ingat, Paktam terus mengajak saya ke rumahnya, menaiki kereta bernombor plat BAJ 2177, terus ke lokasi kejadian. Akan hal Nasriah serta lelaki yang menghantarnya tadi, terserahlah kepada ahli keluarga lain megendalikannya....

Nasir yang mendapat sedikit kecederaan sedang berbual dengan seseorang ketika kami sampai. Motornya masih terbaring di atas rumput di sisi jalanraya.

Semua hal, baik bab motor atau punca kemalangan saya sudah lupa. Begitu juga tentang repot ke balai polis atau yang seumpamanya.

Yang masih basah di ingatan adalah kami - Paktam, Nasir dan saya - terus ke rumah Paknjang bagi memaklumkan hal.

Toktam Hj Sulaiman

Terperanjat besar Maknjang serta keluarga yang sedang duduk-duduk di dalam rumahnya. Toktam Hj Sulaiman, ayahnya, menekup muka dan kehilangan suara. Kami bercerita tentang Nasriah yang sedang di rumah ayah, dengan Nasir lebih kepada bab tentang motornya dan punca kejadian.

Paknjang tiada di rumah ketika itu. Sedang berbual di rumah Hj Ahmad, rakannya di seberang jalan, lepas sedikit dari rumah Toktam Hj Sulaiman.

Seseorang disuruh memanggil Paknjang balik. Tidak saya ingat siapa tetapi dititip pesan cuma bagi tahu kedatangan Paktam dan saya ke rumahnya.

Kami terus berbual sambil menjamah kuih raya yang Maknjang hidangkan.

Sebentar kemudian saya nampak Paknjang melintas jalan untuk pulang. Makin dekat, saya nampak wajahnya tenang, barangkali mengingatkan kami datang untuk beraya.

Melepasi rumah Toktam Hj Sulaiman, antara celahan pokok rambutan, Paknjang yang sedang memerhati ke arah kami, tiba-tiba berhenti. Dengan jelas saya nampak dia menggelongsor, jatuh terduduk di atas tanah! Paknjang pitam...

Beberapa orang menerpa ke arahnya. Mengangkat dan memimpinnya ke arah kami di dalam rumahnya. Di dalam rumah, sebaik tersedar, Paknjang menangis.

"Anak aku.... anak aku...."ulang Paknjang. Saya sebak. Waktu itu dan waktu menaip ini pun.....

Maknjang, dengan dibantu Paktam, cuba menenangkan Paknjang. Lama juga masa yang diambil mereka, sebelum Paknjang berhenti menangis.

Saya hairan. Tadinya dia masih tenang, sah tidak diberitahu hal kemalangan itu oleh seseorang yang diminta memanggilnya pulang. Bagaimana dia boleh tahu pula sehingga tersepuk di tanah?

Naluri seorang ayah! Itulah jawapannya.

Ketika Paknjang di dalam kereta bersama kami petang itu untuk ke rumah Tokwan bagi melihat Nasriah, saya ajukan pertanyaan tentang itu kepadanya. Kata Paknjang, dia memang tidak tahu pada awalnya, cuma seronok mendengar kami datang. Tetapi ketika melepasi rumah mertuanya itu, dia nampak kelibat Nasir di celah-celah ramai di dalam rumahnya. Dia tahu, mesti ada sesuatu yang tidak elok terjadi, kerana tidak pun nampak motor Nasir. Sementelahan Nasir dan Nasriah baru sangat bertolak ke rumah Tokwan untuk beraya....

Saya tidak ingat bagaimana kedudukan Nasriah, Nasir dan motor mereka selepas itu. Kejadian itu sudah lama. Lama sebelum Nasriah bertemu jodoh....

Namun, selagi sihat minda, tidak akan saya lupa bagimana Paknjang menggelongsor jatuh ke atas tanah, pitam seketika dan menangis pada petang itu.....

Paknjang!

Toni, Tentang Sebuah Nama

Keluarga Husni anak Paktih Husin

Saya tidak pernah menjejak tadika atau tabika atau seumpamanya. Memang tiada pun ‘benda’itu di sekitar mukim pada masa itu. Saya hanya tahu membaca setelah berada di dalam darjah satu. Ertinya ceritera ini pastilah sekitar hujung tahun 1969 – sebab adik ketiga [Salmiza] masih kecil dalam dukungan emak.

Satu pagi Sabtu, emak membangunkan saya lebih awal dari selalu. Menyuruh saya mandi dan berpakaian terbaik yang saya ada dan ayah mampu. Kebiasaannya, suruhan pada hari cuti sedemikian bererti saya akan dibawa mengikut rombongan anjuran orang kampung -  biasanya juga ke Tanjung. Tetapi tidak pula saya mendengar tentangnya dari kawan-kawan atau dari sok-sek orang dewasa sepanjang minggu, juga seperti selalunya…

Di dapur, ayah sedang menghadap sarapan. Ayah juga berpakaian terbaru dan terelok yang dia mampu… Sahlah saya akan pergi bersama ayah pada pagi itu, kerana hanya kami berdua yang ‘bersiap’. Emak  hanya berpakaian biasa-biasa, apalagi tiga adik yang baru bangun tidur.Tapi ke mana?

Selepas sarapan, sedang saya mengenakan stokin dengan diperhatikan emak di anak tangga rumah paling bawah, saya nampak ayah ke rumah Tokwan. Sekejap sahaja dia naik ke situ sebelum turun semula dan berkata sesuatu kepada emak yang sedang mendukung adik ketiga saya.

‘Duduk elok-elok. Jangan buas….’pesan emak kepada saya yang sudah selesai memakai kasut.

‘Jom!’  kata ayah kepada saya sambil bergerak ke arah jalan masuk ke rumah kami. Saya menjeling basikal tua ayah yang tersandar di bawah rumah. Seperti basikal itu, saya turut kehairanan kerana kali ini ayah tidak akan berbasikal, sebaliknya hanya berjalan kaki. Tapi ke mana?

Mungkin ada bas rombongan menanti di jalan besar [Jalan Batas Paip], fikir saya.  Saya tidak bertanya apa-apa. Sekadar mengikut  atau mendahului pergerakan ayah menghala ke jalan besar. Tidak ada bas pun yang saya nampak dari kejauhan hinggalah kami sudah sampai ke jalan yang baru berturap itu.

Lama di situ hingga ayah sempat berbual panjang dengan beberapa jiran sekampung yang mahu ke sawah atau berbasikal ke Alor Pulai atau ke Sungai Nonang. Akhirnya datang bas RIDA dari arah Tebengau. Bas itu berhenti di depan kami. Ayah mengheret saya naik. Tidak ramai penumpang, malah konduktornya boleh duduk bersembang dengan ayah sebaik memberikan tiket setelah ayah menyebut satu perkataan yang saya tidak dengar. [Lama kemudian saya tahu nama konduktor itu adalah Elyas, orang Batu Empat, berhampiran rumah Ndak sekarang]

Sambil ayah berbual, saya membuat urusan sendiri. Sekejap memandang ke luar tingkap. Sekejap membelek dua tiket bas yang ayah berikan kepada saya. Dua warna dengan dua pasang angka besar yang berbeza. Saya baca semua yang tertulis di dua tiket itu, depan belakang. Ayatnya sama. Saya membelek dua tebukan pada angka berlainan di tiket tetapi tidak memahami maksudnya… Kemudian saya meninjau keadaan bas. Saya tertarik pada loceng bas yang terletak di atas sedikit dari tingkap, pada bahagian bawah bumbung.

‘Pus….. on…se…’saya menyebut dua tiga kali perkataan yang tertulis  melengkongi setiap punat loceng bas itu. Tidak tahulah apa maknanya tapi rasanya betullah sebutan saya untuk perkataan ‘PUSH ONCE’ itu.

Di pagar yang memisahkan pemandu dengan penumpang, ada sekeping kad plastik hitam bertulisan putih. Ada tulisan rumi, jawi, tamil dan cina. Saya tidak faham tulisan jawi, apalagi tulisan tamil yang mengerekot serta tulisan cina yang bergaris-garis. Maka berkali-kalilah saya membaca yang ruminya, dua baris, kuat-kuat, malah ada ketikanya sambil berdiri!

‘Di-tegah meludah’

‘Do not spit’

Perulangan sebutan dua baris itu akhirnya membentuk satu lagu ciptaan sendiri….. Ayah menyuruh  saya duduk diam setelah melihat beberapa penumpang tersenyum, agaknya tertarik dengan suara dan lagu saya…….

Kerana tidak tahu apa lagi yang mahu dibuat, saya terlelap……

Ayah mengejutkan saya untuk turun dari bas yang sedang berhenti. Saya terpinga-pinga. Sebaik bas berwarna coklat itu bergerak meninggalkan kami, ayah memimpin saya melintasi jalan besar. Kemudian kami menyusuri jalan kecil yang selari dengan sebatang sungai sempit.

Lama juga kami berjalan. Dua tiga kali berhenti setelah ayah melihat saya kepenatan atau tertarik pada objek  di dalam sungai yang bergerak perlahan mengikut arus….

Akhirnya kami sampai ke depan rumah kayu yang agak besar.

Di tangga depan,  ayah memberi salam. Muncul seorang wanita tua yang saya kenal wajahnya, yang selepas merenung saya, terus menjemput kami naik ke rumah…..

Ooo … inilah rumah Toktam Yah, kakak Tokwan.

Saya bertuah sebab sempat mengenali dan masih mengingat wajah Toktam Yah [Arbaayah], bersama seorang lagi kakak Tokwan – Toktih Ah [Che Ah].  Selain itu saya juga sempat kenal dan tahu serta biasa dengan dua adik Tokwan, iaitu Toksu Nab [Zainab] dan Toklong Li [Hambali].

Tokwan ada sepuluh beradik. Mengikut aturan panggilan orang Melayu, satu pusingan ada Sembilan orang – Long[ atau Wa], Ngah, Lang, Njang, Ndak, Tih, Tam, Chik dan Chu. Maka kerana ada yang kesepuluh, diulang semula dari Long. Sebab itulah adik Tokwan, anak kesepuluh, dipanggil Long [ dipanggil Paklong oleh anak saudara atau Toklong oleh cucu saudara…]. Ini menjawab kekeliruan Tokwan berpangkat Pakcik manakala adiknya, Hambali, dipanggil Paklong Li oleh anak-anak saudara.

Berbalik kepada ceritera tadi.

Tiada orang lain di rumah Toktam pada hari itu. Tinggal dia seorang sedang berehat di atas kerusi kayu di  ruang rumah ibu.

Saya tidak ingat atau sememangnya tidak tahu langsung apa tujuan ayah berjumpa Toktam. Malah saya tidak peduli pun akan butir perbualan mereka. Kalaupun ada yang saya tumpu sedikit tatkala Toktam bertanya satu dua soalan kepada saya serta ketika Toktam datang dari ruang dapurnya bersama setekoh kopi dan sepiring biskut….

Selebihnya, saya hanya duduk bersandar di kerusi kayu, di sebelah ayah, sambil mata melilau mencari entah apa di sekitar ruang rumah Toktam. Saya ingat pesan emak supaya duduk elok-elok….

Dalam mata melilau begitu, saya nampak sebuah buku di bawah almari pakaian berhampiran pintu menghala ke dapur. Saya bangun – elok-elok – lalu mencapai buku itu. Kembali bersandar di sisi ayah yang sedang berbual dengan Toktam, saya membelek kulit buku tersebut. Saya tidak ingat tajuknya tetapi tetap tidak lupa pada ilustrasi di kulit buku bersaiz buku folio itu – gambaran seorang lelaki meniup seruling dengan ratusan ekor tikus mengekorinya. Saya membaca cerita di dalamnya, dengan beberapa kali terhenti untuk mengeja perkataan yang mempunyai lebih dari tiga sukukata, sehingga tamat. Saya benar-benar tenggelam di dalam cerita itu – membayangkan betapa banyaknya tikus pada satu tempat dengan pelbagai usaha dibuat oleh penduduk setempat untuk menghapuskan binatang berbahaya dan pengotor itu, namun gagal. Sehinggalah muncul seorang peniup seruling yang boleh memukau dengan tiupannya, lalu meniup  serulingnya yang menarik perhatian seluruh warga tikus untuk berkumpul. Dia pun mengambil kesempatan,  terus meniup seruling sambil berjalan ke  arah sungai/laut dengan diikuti berduyun-duyun oleh semua tikus yang sudah terpana itu, sehinggalah ke tengah sungai/laut, dan akhirnya semua tikus kelemasan…..

Saya terus tenggelam sehinggalah diselamatkan oleh ayah yang mengejutkan saya untuk makan tengah hari di dapur rumah Toktam……

Lima tahun kemudian, semasa di darjah enam, menjaga perpustakaan kelas yang dibuat bentuknya seperti bekas yang dibawa oleh penjual manik Koran, saya terjumpa versi Inggeris cerita tadi. Barulah saya tahu, cerita yang say abaca di rumah Toktam itu adalah terjemahan kisah dongeng The Pied Piper of Hamelin…

Sunyi sungguh rumah Toktam ketika saya melangkah ke ruang dapurnya. Dan tengah hari itu, kami bertiga menghadap hidangan serba ringkas yang Toktam sediakan.

Sehingga menjelang waktu balik, tiada sesiapa anak atau cucu Toktam yang muncul untuk kami temui. Kata Toktam kepada ayah, Paktih Husin – anaknya –  mungkin pergi ke satu tempat,  yang saya tidak ingat dan tidak tahu. Paktih Husin membawa anaknya bersama. Bab ini saya ingat sebab saya tertawa kuat apbila mendengar nama cucu Toktam itu. Ada rasa lucu yang tidak boleh saya simpan apabila Toktam menyebut ‘Toni’sebagai cucunya. Sehingga umur begitu, yang saya tahu, dengan melihat iklan di majalah yang Paktih saya [Abdul Hamid Zakaria] selalu bawa balik, ada jam berjenama Titoni. Saya tertawa kerana ada orang yang bernama macam nama jam……

Sejak itu, Toni menjadi misteri bagi saya. Tidak pernah sekali pun saya berjumpa dengannya, walaupun selepas itu banyak kali juga saya dibawa ke rumah Toktam. Cuma apabila melihat iklan jam Titoni, saya teringat nama cucu Toktam, anak Paktih Husin. Paktih  saya pula, kalau tidak silap pernah memakai jam jenama tersebut.

Beberapa tahun lalu, arwah Paktih Husin pernah ke rumah emak bersama anak menantunya tetapi tidak pula saya teringat tentang Toni……

Raya tahun ini, anak Paktih Husin bernama Husni bertandang ke rumah Paktih saya di Gurun. Paktih memuatkan foto tetamunya dari Negeri Sembilan itu di laman fb grup keluarga.

Saya teringat nama Toni, dan bertanya sama ada Husni dan Toni adalah orang yang sama.

Cucu Toktih Che Ah, Sania, anak Paktih Fadzin mengesahkan dengan menulis:  Yes..org yg sama tu..

Demikianlah.

Misteri Subuh 1 Syawal

1 Syawal.

Awal pagi. Sesudah subuh.

Ada lauk apa pun di rumah, ayah tetap akan bersarapan di rumah Tokwan. Setiap kali raya demikianlah. Hingga emak kadang-kala tidak memasak apa-apa pada pagi begitu. Cukup kami bersarapan dengan juadah raya. Tetapi ayah tidak kisah.

Nasi 'rendang'

Awal-awal lagi ayah ke rumah Tokwan. Tok biasanya memasak nasi. Paling tidak pun dengan lauk berbaki berbuka puasa semalamnya, tok membuat nasi rendang*. Pada era Ndak dan Chik masih anak dara pun, demikianlah juga. Ayah tetap akan bersarapan di rumah Tokwan. Saya, apa lagi adik-adik, seingat saya tidak pernah sekali pun diajak sama…..

Kalau tidak ada walau nasi rendang pada pagi itu, emak akan pastikan anak-anaknya tetap bersarapan di rumah. Banyak mana sangatlah yang kami mahu masukkan ke dalam mulut. Apatah lagi pada waktu yang sama kami perlu bersiap dengan baju baru untuk berjalan bersama kawan-kawan, sesuai dengan seruan Junainah M Amin dalam lagu rayanya.

Apabila kami sudah bersiap untuk memulakan acara kutip duit raya, barulah ayah akan muncul, datang dari rumah Tokwan. Ayah masih tidak berbaju, hanya berkain pelikat serta lilitan kain basahan di lehernya. Tidak perlu pakai kemas-kemas macam pelakon di dalam tv untuk kami bersalam dengannya…..

Sekali peristiwa, hendak dijadikan cerita, emak menyuruh kami menghabiskan lauk – termasuk gulai ekor kerbau kegemaran ayah – pada waktu berbuka terakhir Ramadan. Saya yang kekenyangan ,kehairanan. “Ayah hangpa bukan ‘nak makan ‘dah pagi esok….” Kata emak sambil menjeling ke arah ayah. Ayah yang sedang menggigit ketul ekor lembu hanya terkerising. “Tengah hari boleh makan lagi…” balas ayah, selamba. Saya lega. Masih banyak lagi isi gulai dan goreng kunyit. Jenuhlah kalau terpaksa dihabiskan pada masa perut sedang penuh pula….

Saya fikir emak tentu berkecil hati kerana setiap pagi 1 Syawal, selesai mandi dan solat subuh, dapur rumah Tokwanlah destinasi aula ayah. Baik zaman Ndak serta Chik masih belum berkahwin hinggalah era Tok berseorangan memasak untuk Tokwan.  Malam itu, sebelum tidur, saya tanyakan hal itu kepada emak. Emak menafikan berkecil hati. Walaupun lega mendengarnya tetapi timbul pula pertanyaan lain: apakah istimewanya masakan Ndak atau Chik  atau Tok sehingga menjadi kemestian ayah bersarapan di dapur rumah Tokwan begitu. Bukan tidak hafal lidah saya dengan masakan mereka. Lauk pauk, nasi – termasuk nasi rendang – mereka bukan asing pada saya. Sedap memanglah tetapi tentulah sama sahaja dengan hari-hari lain. Saya mesti bertanya ayah… atau sesiapa yang lain.

Pagi besoknya, seperti seluloi, ayah ke dapur rumah Tokwan. Saya cuba mengekori tetapi terdengar panggilan emak menyuruh saya memakai baju raya, lalu berpatah balik…. Tak  apa, ada lain kali…

Petang itu, selesai mengira duit raya, dalam bersembang dengan Tok, saya sempat bertanyanya di dapur rumah Tokwan tentang ayah bersarapan pagi tadi serta pagi raya sebelum-sebelum ini. Tok hanya berkata: “Taktaula. ‘Dah besa macam tu kut dari dulu….”

“Awat?” Tiba-tiba muncul suara Tokwan dari ruang tengah rumah.  Tok berkata sesuatu kepada Tokwan. Saya tak ingat apa yang dikatakan atau diceritakan Tok itu. Saya menjengah dari jenang dinding pemisah di antara dapur dengan ruang tengah, Tokwan sedang bersandar pada tiang seri rumahnya itu. Sesekali Tokwan menggerak-gerakkan belakang badannya yang tidak berbaju ke tiang tersebut. Satu cara biasa Tokwan menggaru kegatalan pada bahagian belakang….

Saya boleh bertanya pada Tokwan soalan yang saya ajukan kepada Tok tadi. Bukan tidak pernah saya bertanya-sembang dengan Tokwan. Tapi ini tentang ayah. Segan pula mahu bertanya dengan Tokwan. Ayah dengan Tokwan bukannya rapat dalam ertikata boleh duduk bersembang berdua. Memang tidak pernah saya nampak ayah dan Tokwan berbuat begitu. Selalunya kalau ada Paklang atau Paknjang atau ahli keluarga lain bersembang dengan Tokwan, barulah ayah ikut bersama dan ikut bersuara. Sebabnya? Tidak sempatlah pula saya bertanya sendiri kepada mereka. Mungkin pembawaan masing-masing demikian….

Tokwan menggamit saya sambil menunjuk ke arah dinding luar biliknya. Saya faham. Di situ tergantung ‘tangan ketiga’Tokwan – sebuah penggaru buatan sendiri. Pada satu batang buluh sepanjang satu kaki lebih sedikit,  diraut sebesar jari kelingking budak dua tahun Tokwan pakukan di satu hujungnya tudung botol lemonad yang telah diratakan. Itulah yang digunakannya bagi menggaru belakang terutama pada waktu malam. Saya sering meminjamnya kalau belakang badan terasa terengsa. Rasanya? Sedap……. Seperti kata Kasim Baba tatkala digaru sebelum dipancung di dalam gua oleh Chief  Penyamun di dalam filem Ali Baba Bujang Lapok….

“Hang tanya apa tadi?” Soal Tokwan ketika saya memberikan tangan ketiga itu kepadanya. Saya terkebil-kebil. Tidak sangka Tokwan ada di sebelah dinding sahaja ketika saya berbual dengan Tok. Kalau saya tahu Tokwan ada, tidak mungkin soalan untuk Tok juga muncul…. Siap pula dengan cerita emak menyindir ayah waktu berbuka semalam!

“Hang dok tang ni….” Suruh Tokwan separuh memerintah saya duduk di sebelah kanannya. Saya engkar suruhan atau perintah itu. Saya duduk di depannya. Hehehehe…

“Ayah hang ‘tu….”kata Tokwan terputus.  Memang Tokwan sengaja bertanyalah tadi sedangkan dia sudah tahu dari mulut saya secara tidak langsung atau dari mulut Tok secara langsung tadi…

“Lepas makan atau sebelum makan, dia mai jumpa aku. Mai minta maaf, beraya* dengan aku… “ kata Tokwan, “dia yang paling awai beraya dengan aku setiap tahun “

“Mau tak paling awai, lepas subuh dah mai dah…”kata saya. Tetapi sekadar di dalam hati….

Patutlah tidak pernah sekali pun saya nampak ayah pada acara beraya dengan Tokwan setiap kali raya….

“Dia malu nak mai beraya macam orang lain kut.“ kata Tok yang baru melangkah masuk ke ruang tengah.”Pasai dok dekat rumah sama kut… “

Saya mengangguk. Benarlah, ayah ‘pemalu’sedikit dengan Tokwan. Kalau anak-anak Tokwan yang lain, yang tidak tinggal berdekatan rumah Tokwan, maksud saya, akan bersalam dengan Tokwan setiap kali datang dan mahu pulang, ayah tidak pernah melakukan begitu. Sekali fikir, betul juga. Rumah ayah dan rumah Tokwan hanya dipisahkan oleh sepokok jambu batu di bahagian dapur dan sepohon kelapa di bahagian ibu rumah. Takkanlah setiap kali datang ke rumah Tokwan atau mahu balik ke rumahnya, ayah kena bersalam dengan ayahnya….. Kerana hal sedemikian, tentulah segok* ayah mahu bersalam dengan Tokwan temasuk pada hari raya. Maka dipilihnyalah waktu yang tidak ada orang…. Logiknya sesudah subuhlah, ketika orang lain belum bertandang ke rumah Tokwan, Takkanlah mahu dikejutkan Tokwan di waktu sahur untuk tujuan itu….

“Hangpa pulak waktu orang dok beraya dengan aku, baru hangpa nak mai beraya sama…” Tidak semena-mena Tokwan menghala perbualan ke arah Tok.

“Lupa, nak buat macam mana….”tingkah Tok, “tadi dah dok kalut kot ceghuk  dapoq ‘tu…” 

“Tadi apa?” balas Tokwan pula. “Tahun lepas dekat nak lohoq* baru mai beraya….”

“Mohong ‘ngat aih….”Tok mempertahankan diri.

Saya terkekeh lalu bangun. Membiarkan Tokwan dengan Tok bersenda-gurau di petang raya. Hehehehe. Bukan asing mereka berlawak sebegitu…..

Kalau tidak ada hal, mahu juga saya menunggu mendengar perbualan mereka. Tetapi saya ada perkara mustahak yang perlu dilakukan. Duit syiling yang saya hitung tadi belum disimpan di tempat sepatutnya. Satu lagi, saya mahu segera memberitahu emak tentang misteri  ayah bersarapan awal pagi raya di rumah Tokwan.

Tapi saya hampa sedikit. Setelah saya bercerita sebab utama ayah berada di rumah Tokwan bukan sahaja untuk bersarapan, berdasarkan apa yang Tokwan beritahu itu, emak hanya tersenyum dan sekadar berkata, "Saja pun....."

Rupa-rupanya selama ini emak memang tahu tentang itu dan faham sangat fi'il suaminya. Saya yang terlupa bahawa emak mengenali ayah lama sebelum mereka berkahwin - lagi lama sebelum saya lahir. Saya yang tersilap kerana ketika berbual dengan emak semalam, tidak sahaja bertanya tentang itu juga kepada emak. 

Dan saya seorang yang tidak pasal-pasal berfikir bahawa hal itu adalah misteri...

*Lohoq -  waktu Zuhur

*Nasi rendang – nasi goreng

*Segok - serba tak kena, janggal

*Beraya – dalam sesetengah keadaan beraya bermaksud bersalaman.

Seekor Lembu Di Atas Pelantar Basikal

Saya tidak ingat sejak bila kelaziman itu bermula.

Setiap ‘hari buat ketupat’ iaitu hari terakhir puasa – juga pada 9 Zulhijjah – sekitar jam 10 pagi ayah akan sampai ke rumah setelah keluar pada awal paginya.

Selain barang keperluan dapur  serba sedikit, di atas pelantar  basikal tuanya akan ada satu ekor lembu atau kerbau. Satu ekor! 

Demikianlah sepanjang  yang saya ingat. Kalau lewat ayah balik pada hari-hari tersebut ertinya jauh sedikitlah tempat ayah mendapatkan  lembu atau kerbau itu. Mafhumnya di tempat yang selalu ayah pergi, telah ada orang lain yang mendahuluinya….

Satu ekor? Seekor?  Atas pelantar basikal?Tanya anak saya ketika saya baru membuat mukadimah tentang kelaziman datuknya itu pada satu ‘hari buat ketupat’  setelah lebih sedekad ayah meninggal. Anak saya terlopong mulut, terbelalak mata. Agaknya sedang berimaginasi…..

Benar.

Ayah selalunya mendapatkan bahagian tulang  punggung kerbau atau lembu bersekali dengan ekor. Kiranya saya berkata benar kepada anak yang mungkin sedikit terkeliru dengan permainan bahasa…..

Dari tulang punggung itu, masih diperoleh sekitar sekati daging pejal setelah disiat dengan teliti – cukup untuk emak menggulai atau menggoreng dengan palutan garam dan kunyit, atau juga masak kicap. Masa itu budaya makanan belum terjajah oleh masakan Thai - tidaklah kami kenal padprik atau masak merah…..

Akan ekor  pula – sekitar satu setengah atau dua kati hasilnya, bergantung saiz tulang punggung si empunya ekor itu – adalah bahagian kegemaran ayah yang diwarisi pula oleh anak-anaknya. Sekarang orang selalu sebut tentang sup ekor, sekali lagi terima kasih kepada kehadiran warga dari negara jiran di utara semenanjung,  tetapi ayah – dan tentu juga anak-anaknya – amat menggemari gulai ekor.

Nampak jelas kepuasan pada wajah ayah setiap kali mengangkat tulang punggung lembu dari pelantar basikalnya untuk diletakkan di atas lantai dapur. Kepuasan itu makin teserlah tatkala ayah selesai memotong kecil ekor lembu – selalunya mengikut ruas sendinya -  lalu dimasukkan ke dalam satu bekas, sebelum emak mengambil alih bagi proses seterusnya.

Emak tidak akan bertanya apa-apa tentang ekor itu. Emak sudah maklum. Gulai adalah menu yang ayah tahu dan mahu. Dibantu oleh kerisik yang banyak, santan perahan terawal kelapa, serta rempah gilingan emak  – sebelum dijajah pula oleh serbuk rempah paket -  setiap kami tahu, petang nanti, waktu berbuka, gulai ekor itulah yang paling sibuk menjadi tumpuan... Ayah akan menghirup kuah gulai sepuasnya waimma kuah itu masih mengeluarkan asap nipis kerana baru diangkat periuknya dari atas dapur... Slurpppp dari mulut ayah pastilah pula kepuasan pada hati emak. Keletihan seharian berpuasa sambil menyediakan juadah raya - dengan ketupat, gulai, rendang, mengemas rumah, menguruskan pakaian dan keletah anak-anak, tidak langsung tergambar pada detik itu...

Tidak ada pendua bagi masakan dari air tangan emak kita masing-masing... Hargailah atau rinduilah....

Petua saja-saja:

Daging yang anda beli keras dan boleh menanggalkan gigi palsu ketika bertarung di mulut? Ini ada satu petua mudah. Tetapi sayangnya hanya untuk daging lembu. Daging lain tentulah dengan petua yang lain pula.

Agar daging lembu menjadi daging lembut, tambahkan satu abjad ketika memasaknya. Kalau anda selesa dengan huruf jawi, tambahkan huruf ‘ta’. Jika anda senang dengan huruf roman, tambahkan huruf ‘T’. Itu sahaja. Selamat mencuba.

Hehehe.

Sotong Yang Tak Terjangkau

Hujung tahun 60-an,  jalan Yan -Alor Setar, yang lebih dikenali sebagai Jalan Batas Paip belum berturap dengan tar hasil inovasi MacAdam itu. Berdebu merah hasil paduan tanah merah dan batu kawi pada musim kemarau dan becak amat pada musim hujan. Patutlah bas RIDA [kemudiannya baru ‘dimelayukan’menjadi MARA] ketika itu berwarna koko kecoklat-coklatan atau coklat kekoko-kokoan…..

 

Satu hari, ayah pulang dengan cerita yang membuatkan saya ternganga. Katanya, ada empat buah kenderaan sebesar dapur rumah kami datang ke hujung simpang Permatang Ibus – Kangkong. Bentuknya pun seperti dapur rumah kami – empat persegi. Saya terlena awal malam itu agar dapat bangun awal untuk mengajak kawan-kawan melihat benda alah itu esoknya.

Kami berjalan kaki ke tempat itu sebaik masing-masing selesai ‘menyorok’. Rasanya kamilah yang paling awal, tetapi sebaik sampai, selain beberapa orang yanglebih dewasa yang ikut berjalan dengan kami tadi, telah ada sekitar 50 orang di sekeliling  empat kenderaan berwarna kuning muda itu. Kebanyakannya wajah – wajah asing bagi saya. Mungkin orang dari Kangkong, Alor Pulai, Padang Jambu atau Selarong Batak….

Yang pasti semua terpegun pada keempat-empat kenderaan yang di dindingnya ada tiga huruf itu – JKR.  Seperti  diatur, kami seakan bertawaf dengan masing-masing bergerak perlahan melingkungi  semua kenderaan tersebut. Ketika itu, ‘tuan’ kenderaan itu tidak ada di situ. Pelbagai tafsiran dan komen saya dengar. Yang paling saya ingat adalahlah dari seorang tua berkopiah, sekitar 60 tahun usianya. “Ni la yang orang dok kata yakjuj dan makjuj tu… ni anak dia la kut…..’’ Katanya sambil menepuk salah satu dinding benda alah tersebut. Saya ingat kata-katanya itu kerana sebaik sampai di rumah terus ditanyakan apa yang dikatakan yakjuj dan makjuj kepada emak. Emak, walaupun belum  lagi melihat empat kenderaan tersebut, tersenyum lalu  menyatakan itu bukanlah yakjuj dan makjuj. Saya meyakini dan menyebelahi emak, walaupun saya sendiri tidak tahu apa pula bendanya yakjuj dan makjuj itu…

Dipendekkan, bermulalah acara penurapan jalan Batas Paip.

Setiap petang saya bersama kawan-kawan akan pergi ke tempat kenderaan itu diparkir – mengikut di mana kerja penurapan itu selesai pada hari berkenaan.  Waktu pagi – ertinya waktu kenderaan itu sedang berbunyi – kami dilarang oleh emak masing-masing agar tidak berada dekat dengannya, nanti ditelannya kami. Seorang kawan siap dengan cerita dari emaknya tentang batu belah-batu bertangkup yang boleh menelan luluh badan manusia…Eiiii… tak mahulah kami menjadi bahan luluran benda alah itu……

Maka dari hujung Permatang Ibus [berhampiran Tabika Kemas sekarang] hingga ke Kampung Perlis, kawasan yang diizinkan emak ayah untuk kami litupi. setiap pergerakan kenderaan tersebut – secara tidak langsung penyiapan proses penurapan tar – kami ketahui.

Setiap tempat kerja terhenti, akan diubah juga bangsal kanvas penjaga semua kenderaan itu, ke situ, yang sentiasa tertutup siang malam. Apa yang ada di dalam bangsal tersebut tidaklah kami tahu. Yang kami nampak dari situ, jika kami riuh sedikit berbual, akan muncul seorang lelaki berusia sekitar 50 tahun dari dalam bangsal. Melihat wajahnya yang bengis – serta misainya yang tebal melintang – kami akan terdiam dan dia akan masuk semula ke bangsal tanpa bersuara apa-apa.

Demikianlah.

Ketika kerja melepasi  sebuah alur berhampiran jalan masuk ke sekolah alFalah [juga ke rumah kami], barulah saya berpeluang melihat keadaan di dalam bangsal penjaga itu. Itu pun secara kebetulan kerana ketika itu datang satu jip bertulis JKR di dindingnya, membawa satu kotak. Ketika pekerja dari atas jip itu mahu meletakkan kotak berkenaan  di dalam bangsal, dia menyelak pintu bangsal yang dibuat dari kanvas juga. Sempatlah saya nampak satu pangkin, sebuah radio kecil, lampu suluh, pelita ayan dan susunan kotak sebesar peti tv 14 inci. Itulah saja yang sempat dilihat kerana sebentar kemudian muncul si muka bengis bermisai tebal berbual dengan pekerja yang baru datang itu…..

Petang besoknya sekali lagi saya sengaja duduk dekat pintu bangsal itu namun tidak ada jip atau pekerja lain yang masuk ke dalam bangsal berkenaan……

Tiba-tiba si muka bengis bermisai tebal muncul, menyelak ‘daun’ pintu bangsalnya. Saya terketar. Si muka bengis tidak berkata apa-apa. Dia hanya membaling sebuah tin kosong ke dalam parit ‘gila’ di belakang bangsalnya. Kemudian dia masuk semula tetapi tidak pula menutup pintu bangsal. Sambil bersandar di pangkin, dia membuka kotak di sisinya. Dicapai sebuah tin, ditarik penutupnya, dicapai isinya lalu dimasukkan ke dalam mulut. Dia mengunyah perlahan tanpa mempedulikan saya dan dua kawan lagi yang sedang memerhati. Dicapai isi tin kali kedua, dimasukkan ke dalam mulut lalu dikunyah. Saya menelan liur. Ada bau aneh  dan asing dihantar ke hidung saya. Kembang kempis hidung kecil kami untuk meneka aroma apakah itu…. Dicapainya sekali lagi dan lagi…..

Lama kemudian si muka bengis bermisai tebal bangun. Kami mengelak jauh sedikit  dari bangsalnya. Sekali lagi dia membuang tin ke dalam parit ‘gila’. Kemudian dia masuk sambil menutup pintu bangsal….

Seorang kawan saya, Lin [panggilan manja, sedangkan nama sebenarnya Muhyidin, kini menetap di JB] turun ke parit tersebut setelah pasti  si muka bengis bermisai memang tidak akan muncul lagi. Rupanya Lin juga seperti saya darjah ingin tahunya. Di sebalik rumput setinggi dada kami di dalam parit ‘gila’itu Lin mencari tin yang baru dibuang oleh penjaga kenderaan pelik itu. Jumpa. Tersengih dia mengunjukkan kepada saya setelah dibeleknya sekejap tin tersebut. Saya segera mencapainya.

Aroma yang kami hidu tadi masih ada di tin tersebut. Saya menelan liur. Saya nampak gambar tiga ekor sotong pada tin tersebut. Sotong? Itulah pertama kalinya saya tahu sotong pun ada ditinkan. Ingatkan ikan sardin sahaja …..

Dalam menelan liur, saya membawa pulang tin yang kosong itu. Saya tunjukkan pada emak. Meminta emak membelikan sotong tin begitu esoknya. Emak terpempan, sedangkan sotong yang tidak ditinkan pun jarang singgah ke rumah kami, apa lagilah yang sebegitu. Emak tidak berkata apa-apa dan saya mula merengek mengharap. Emak tunduk menggosok belakang saya. Selalunya gosokan itu bererti permintaan saya akan ditunaikan.

Besoknya, awal-awal lagi saya sudah memberitahu Lin – tengah hari nanti saya dapat makan sotong di dalam tin yang kami lihat berselera diratah oleh si muka bengis bermisai tebal, penjaga kenderaan di jalan yang sedang diturap itu. Lin tersengih, menumpang gembira.

Tengah hari itu saya bersemangat untuk makan.  Tapi sebelum bersila di dapur lagi emak memaklumkan sotong tin tidak terjual di kedai runcit sekitar Kangkong. Saya meraung. Ayah yang bersila di depan nasi dan sepiring gulai telur itik serta sepiring ikan tamban kering  bakar  memerhati muka saya. Agaknya terputus selera untuk menjamah nasi di bawah iringan raungan saya yang panjang….

Petang itu, ayah menyuruh saya mandi dan bersiap. Kemudian, setelah saya siap berbedak oleh emak, ayah mencempung saya ke atas pelantar basikal tuanya. Terkangkang saya di situ sambil ayah mengayuh perlahan. Saya seronok memegang pinggang ayah sambil mendengar ayah menjawab pertanyaaan beberapa orang kampung yang berselisih dengan basikalnya.Kami  hendak ke Simpang Empat….

Ayah membawa saya bergunting rambut di kedai milik seorang India, betul–betul di seberang jalan berhadapan Balai Polis Simpang Empat. Seronok juga dapat duduk di kerusi empuk khas untuk kanak – kanak sambil melihat dari cermin besar di hadapan, akan lenggok kepala si tukang gunting mengikut rentak lagu Tamil dari radio transistor using yang terletak di atas satu para kecil berhampiran pintu masuk ke belakang kedai itu.

Selesai bergunting, kami masuk ke kedai runcit Ah Yu, diikuti Kedai Pek Hong, Chip Aik Chan hinggalah Kedai Pokok Gurah berdekatan tokong. Di semua kedai itu, ayah bertanyakan tentang sotong di dalam tin….. Tapi semua tauke kedai  memberi jawapan yang sama, baik secara lisan atau sekadar bahasa isyarat: TIADA. Seorang tauke yang agak ramah malah berkata dia sendiri tidak pernah melihat sotong di dalam tin atau tin yang berisi sotong. “Kalau ada pun sapa mau beli?” tokoknya sebelum kami meninggalkan kedainya.

Petang itu, dalam perjalanan ke tempat empat ‘anak yakjuj dan makjuj’ [seperti kata orang tua dulu] direhatkan, Lin bertanya soalan yang saya cukup berharap tidak dibangkitkan: “Sedap dak sotong tin?” Wajahnya polos tetapi saya rasa seperti dia sedang menyindir …. Saya bercerita hal sebenar termasuk apa yang dicakapkan oleh tauke kedai di Simpang Empat. Lin mengangguk dan cerita sotong di dalam tin itu pun diselatankan – tidak diutarakan oleh sesiapa lagi….

Pertengahan Ramadan tahun itu, saya dibawa  ayah membeli pakaian raya di Alor Setar.  Ketika membayar untuk baju serta seluar jenama Sadleking  untuk saya, di Kedai Emporium Timor [ di rumah kemudian ayah berkata tidak pernah dia membeli untuknya pakaian yang dipamer di dalam cermin…..] di Jalan Langgar, ayah bertanya penjaga kaunter itu: “Tang mana ada juai sardin sotong?” Penjaga kaunter, seperti saya, terkejut juga sambil menggeleng. Ayah….

Kemudian, kami berjalan dari Jalan Langgar ke pasar besar berhampiran Sungai Kedah untuk membeli sedikit lauk. Di setiap gerai menjual barangan runcit yang kami lewati, ayah akan bertanyakan tentang sardin sotong…. Semua penjual menggeleng, mafhumnya TIADA di dalam senarai jualan mereka. Akhirnya, di dalam senarai belian ayah, terselit sekitar setengah kati sotong sebesar ibu jari saya. Sambil menunggu bas UTC di tepi Jalan Sungai Korok berhampiran sebuah kedai pajak gadai, saya mendengar ayah berkata, “ Tak sedap kut sotong tin ‘tu. Pasai ‘tu depa tak juai…… Sat gi kita suruh mak buat sambai sotong hidup. Lagi sedap….”

Saya tahu ayah seperti tidak puas kerana tidak dapat memenuhi kehendak saya. Sedang saya pula  sudah tidak begitu ingat akan tin berisi sotong itu…. Apatah lagi pada petang tersebut dapat berbuka puasa dengan sambal sotong yang cukup istimewa dari air tangan emak. Bersama hirisan bawang besar dan sedikit asam keping, cabai giling emak cukup untuk berpadu elok dengan anak-anak sotong yang mengecut di dalam periuk berbentuk gantang itu. Ketika menghantar sepiring kecil masakan itu bersama sepiring  lagi kuih ke rumah Tokwan, tidak terkata bagaimana kelenjar liur saya cuba mengepung lenjaan airnya….

Lama kemudian, ketika saya mula memasuki sekolah menengah, saya ternampak tin berisi sotong itu terjual di sebuah kedai di Simpang Empat. Ada gambar sotong tetapi tulisannya hampir sepenuhnya Mandarin. Saya ceritakan kepada emak yang mengesyaki makanan itu tidak halal kepada kita. Sekali lagi, kemudiannya, hasrat untuk meratah sotong dari tin saya lupakan.

Pertengahan Ramadan tahun ini, ketika sama tua kehabisan idea untuk membuat  juadah berbuka, kami bercadang untuk mencuba makanan di dalam tin pula. Bersama anak bongsu, saya ke pasar mini di kejiranan kami. Anak memilih semua yang perlu yang dipesan umminya. Ketika melintasi rak sardin saya berfikir untuk mencuba sotong tin. Ketika di kaunter bayaran, tatkala penjaganya memegang tin sotong, saya menahannya, meminta semula tin tersebut untuk dikembalikan ke rak asalnya. “Tak jadi yang ‘ni…” kata saya. Gadis di kaunter itu terpinga-pinga bersama anak bongsu saya.

Ketika meletakkan kembali tin sotong ke raknya, sebak yang saya sembunyikan di kaunter bayaran tadi tidak dapat ditahan lagi. Kerongkong saya berduri. Saya benar-benar teringatkan ayah serta emak. Mereka tidak pernah merasa sotong di dalam tin. Biarlah saya juga, selagi sedar, tidak merasanya…..

Sungguh. Sampai hari ini saya tidak tahu apa dan bagaimana rasanya sotong di dalam tin itu. Dan biarlah begitu.

Kalau Lin balik beraya tahun ini, soalan saya yang tersimpan untuknya ialah: pernah dak hang makan sotong di dalam tin dan kalau pernah, apakah rasanya?