Malaysia Ke Separuh Akhir Piala Dunia dan Rumah Baru!

Rumah ayah telah melalui beberapa fasa renovasi sepanjang empat dekad.

Entah kali keberapa, renovasi pada tahun 1975 itu cukup saya ingat.

Kami enam beradik ketika itu.

Ayah menambah rumah dapur. Dapur kecil sebesar mungkin  10’ x 10’ dengan pelantar comel di hujungnya, ayah anjakkan jauh dari rumah ibu, bagi memberi ruang kepada  rumah tengah yang baru itu. Atau tepatnya, dari hanya ada rumah ibu dan dapur, ayah mahu menambah satu ruang lagi sebagai rumah tengah.

Rumah itu memang baru. Semuanya baru. Tiang, lantai dan dinding serta bumbung atap nipahnya. 

Setelah siap rumah baru itu, ayah letakkan pemidang dari anyaman buluh di tengahnya, membahagiduakan rumah itu. Menghala ke rumah Tokwan, ada satu pintu – serta pastinya satu tangga. Tangga itu anak-anaknya adalah kayu 4”x2”, kalau tidak silap. Dari pintu itu, kalau ke kanan ertinya ke rumah ibu, manakala ke kiri boleh terus ke dapur atau belok sedikit, di hujung pemidang, akan membawa pula ke bahagian sebelah lagi rumah baru tersebut dimana terletaknya katil emak ayah. Ertinya itulah bilik emak ayah. [Saya tidak tahu siapa pembuat pemidang tersebut, tetapi seingat saya semenjak belum ada rumah baru , pemidang buluh yang telah usang itu memang telah ada di atas rumah ayah, menjadi pemisah ruang tidur bagi rumah tidak berbilik itu…]

Bersandar pada dinding pemidang itu, betul-betul menghadap ke pintu adalah sebuah set-board dengan cermin bulat sebesar dulang atau talam penutup tempayan besar. Ada lukisan besar tiga kuntum bunga pada bahagian atas cermin set-board itu. Di situlah tempat kami berlangir berbedak…

Ruang antara set-board dengan pintu ke dapur itu boleh dikatakan sebagai ruang serbaguna. Di situlah tempat kami sekeluarga menghadap makanan, di situlah tempat ahli keluarga – adik beradik emak ayah – bersembang jika bertandang, di situlah tempat emak membalut ketupat atau menyediakan adunan kuih kerana ruang dapur memang hanya muat untuk memasak….

Di situ juga tempat emak mengajar kami pelajaran agama atau membaca al Quran.. Tidak akan saya lupakan betapa emak menuturkan pelajaran fekah dan tauhid. Emak akan menyuruh kami menyalin apa yang disebutnya. Dalam tulisan jawi. Maka bagi yang belum mahir dalam tulisan itu, akan bergegas ke balik pemidang, lalu meminta emak menyebut semula, dan dengan pantas menulisnya dalam tulisan rumi…

Di ruang itulah kami menghadam sifat 20[siap dengan wajib dan mustahil bagi sifat Allah], sifat rasul, rukun serta semua yang berkaitan dengan sembahyang…

Ruang itulah menyaksikan pada satu hari Khamis, pada hujung tahun 1976, dengan tangannya masih penuh sisik ikan yang disiang di ruang dapur, emak memegang kepala saya lalu mencium dahi dan pipi anaknya ini, yang membawa pulang keputusan peperiksaan SRP…

Di ruang itulah, pada satu malam, saya terlena di atas ribaan Toktih Che Ah, kakak Tokwan, kerana terpesona pada cerita-ceritanya tentang masa silam keluarga ,tatkala berbual dengan emak. Itulah agaknya kali terakhir saya/kami berjumpa dengan Toktih Che Ah [yang saya panggih Toktih Ah sahaja]. Dia bermalam di rumah ayah sepanjang persediaan hari perkahwinan Paktam pada tahun 1981 itu. Ada fotonya sehari selepas kenduri, selepas sarapan, dalam acara bersalam /berkenalan dengan pengantin – Paktam dan Maktamlah tu…Sayangnya foto itu telah terkubur di perut anai-anai sebelum dikuburkan di perut bumi…Tetapi saya masih ingat Toktih berbaju biru dan berselubung putih pada hari itu, membelakangkan dinding rumah ibu Tokwan, yang menghadap ke rumah ayah, sebagaimana tertera di dalam foto berkenaan.[Kebiasaannya Toktih akan datang ke rumah Tokwan dan rumah ayah tiga empat hari sebelum atau selepas ke rumah anaknya di Sungai Nonang].

Saya tidak ingat tahun rumah itu kemudiannya diubah/dibaikpulih.

Yang pasti ketika kenduri perkahwinan Paktam, rumah itu masih ada.

Yang lagi pasti, rumah itu dibina pada tahun 1975.

Kenapa saya begitu pasti dengan tarikh pembinaannya?

Ada sebuah radio transistor berwarna merah di rumah ayah. International jenamanya. Dengan bahagian dinding belum berpaku, ayah gantungkan radio itu pada salah satu rangka jenang tingkap. Saya duduk di atas bendul rumah ibu. Tokwan pun ada, bersandar pada tiang seri rumah baru ayah, menyilang kaki. Ayah berhenti bertukang, bersandar pada tiang berhampiran pintu yang menghala ke rumah Tokwan itu.. Emak yang tidak peduli sedang memasak di dapur. Cukup indah panorama itu dalam bingkai kenangan.

Tidak seorang pun bercakap kerana kami bertiga memokuskan pendengaran kepada radio. Agaknya itulah kali pertama dan terakhir kami boleh bertahan amat lama mendengar radio tanpa bergerak dan bersuara.

Semuanya kerana Piala Dunia!

Malaysia bermain di peringkat separuh akhir pada petang itu. Menentang India. Tetapi tewas. Pada penentuan tempat ketiga dan keempat, kemudiannya, juga Malaysia tewas. India menjuarainya.

Ya. Malaysia pernah menjadi pasukan keempat terbaik di Piala Dunia!

……………

Piala Dunia Ketiga

berlangsung di Malaysia

……………..

Itu saja yang masih saya ingat lagu berentak march nyanyian Jamaluddin Alias yang mempromosikan kejohanan Piala Dunia di Kuala Lumpur itu.

Tiada tv di rumah Tokwan apalagi di rumah ayah.

Hanya radio itulah perantaranya. Tidak pasti siapa pengulasnya ketika itu. Mungkin Baharin Tahir atau Zulkarnain Hassan atau Karim Mohammad.

Beberapa hari sebelum kejohanan, saya sudah teruja membaca akhbar tentang kedatangan skuad negara luar. Akhbar akan menyenaraikan nama semua pemain serta gambar masing-masing. Saya paling teruja dengan pasukan Pakistan. Ada nama Islamnya. Di antaranya adalah Manzur Hassan, Akhtar Rasool. Tetapi paling saya suka nama Islahuddin….Entah mengapa…..

Skuad negara 1975

Seluruh negara bergembira apabila buat pertama kali Malaysia layak ke peringkat separuh akhir. Piala Dunia, dik. Kena bersaing di peringkat kelayakan, bukannya main jemput-jemput macam kenduri arwah. Nama-nama pemain kebangsaan mula meniti di bibir. Saya masih ingat nama-nama Poon Fook Loke , M Mahendran, Brian Sta Maria, K Balasingan, A Francis, Franco d'Cruz, Khairuddin Zainal, Sri Shanmuganathan [kapten] dan Len Oliviero…

Maka tidak hairanlah jika kami tidak bersuara sepanjang perlawanan berlangsung. Daya imaginasi yang kuat membuatkan kami seperti nampak setiap pergerakan pemain, selari dengan ulasan di radio. Jatuh, bangun, bersemangat dan kecewa pemain dapat kami bayangkan kerana hampir tidak terhenti ulasan berjalan. Entah berapa cawan liur pengulas jika dikumpulkan sepanjang perlawanan itu, terutamanya ketika Malaysia membuat serangan…

… dan Malaysia kalah …

Itulah juga kali terakhir negara layak sehingga peringkat empat terbaik …

Piala Dunia sedang berlangsung di The Hague, Belanda ketika ini. Malaysia layak ke kejohanan kali ini. Entah edisi yang keberapa.Tetapi melihat senarai lawan, seperti Australia dan tuanrumah, kita tidak boleh mengharapkan keajaiban sangat...

Yang pasti, edisi ketiga kejohanan hoki Piala Dunia telah berlangsung di negara kita, Malaysia.

Pada tahun 1975.

Tahun pembinaan rumah baru ayah…

Baca bersama Piala Thomas a.k.a Piala Tomoih!

Piala Thomas a.k.a Piala Tomoih

Saya terlalu kecil untuk tahu erti kegembiraan menjulang Piala Thomas ketika Malaysia memenanginya pada tahun 1967. Perlawanan yang penuh kontroversi itu berlangsung di Istora Senayan, Jakarta dengan Malaysia menewaskan pasukan tuan rumah Indonesia!

Saya hanya ternganga mendengar ayah bercerita beberapa tahun kemudian [ketika berteduh di bawah pokok pudak, berehat  sebentar dari kerja meramu [maaf, saya tidak tahu kalimat lain]rumput, di dalam bendang ayah di Kuala Kangkong].

Ayah pula bukanlah mendapat cerita itu dari liputan akhbar atau siaran langsung di tv. Dua media itu terlalu asing bagi ayah, malah mungkin tiada pun siaran langsung tv ketika itu. Ayah MUNGKIN mendapat cerita tentang kejuaraan badminton terunggul dunia itu dari  RADIO – juga benda asing bagi ayah adik beradik atau sekeluarga.  Saya katakan MUNGKIN  kerana terlupa bertanya hal itu kepada ayah. Tanpa akhbar dan tv, apa lagi media yang ada sehingga ayah dapat bercerita dengan agak terperinci tentang kejohanan tahun itu, sambil kami menjamah bekalan di bawah pokok pudak itu. Semasa itu, saya tidak merasakan penting untuk bertanya sumber ayah. Lagi pula mulut saya selain dari ternganga mendengar, hanya digunakan untuk mengunyah bekalan…

Rumah Tokwan tiada radio. Malah seluruh kampung juga tiada radio, kecuali di sebuah rumah. Rumah Haji Pendek bin Haji Saad. Di atas tangga rumah Hj Pendek itulah seluruh warga kampung yang berminat mendengar siaran radio, bertumpu. Ayah mendengar  tentang perlawanan akhir itu di radio rumah orang ada-ada itulah, gamaknya.

Juara 1967

Malah, kata ayah, setiap ada drama radio [seminggu dua kali] di depan tangga rumah Toknjang Hj Pendek [panggilan kesemua budak kampung kepada Hj Pendek] itulah mereka berkumpul, mendengarnya …. dan berimaginasi….

Bab mendengar radio pun saya ternganga mendengarnya, apalagilah perincian ayah tentang kemenangan Malaysia menundukkan Indonesia pada tahun 1967 itu, hanya dua tahun selepas konfrontasi dua negara berkenaan. Tidak dapat saya bayangkan bagaimana keadaan pemain dan kontinjen negara ketika itu – menang di gelanggang lawan. Pastinya lebih perit daripada yang dialami oleh skuad bolasepak Malaysia yang memenangis Piala AFF Suzuki pada tahun 2010 lalu….

Piala Thomas ketika itu dilangsungkan tiga tahun sekali. Bermula 1984, [selepas kemasukan China ke dalam IBF pada tahun 1982], barulah kejohanan itu diadakan dua kali setahun, bersama Piala Uber [untuk pemain wanita].

Kejohanan tahun 1970 diadakan di Malaysia – tepatnya Kuala Lumpur. Kali ini rumah ayah sudah ada radio transistor – saya tidak ingat siapa yang belikan – tapi yang pasti siaran langsungnya saya dengar di atas rumah ayah. Saya tidak ingat sangat akan keputusan perlawanan itu, yang pasti Malaysia pula yang kalah di final. Indonesia ada Rudy Hartono – legenda badminton yang mengungguli keselurannya hampir 10 kali kejohanan All-England [kejohanan badminton individu tertua dunia], manakala Malaysia ada Punch Gunalan, Ng Boon Bee, Tan Aik Huang, Tan Aik Mong serta Abdul Rahman Mohammad. Perlawanan lain saya tidak ingat sangat, tetapi perlawanan melibatkan Abdul Rahman Mohammad tersimpan kukuh dalam ingatan. Betapa tidak, dua malam berturut-turut, pemain tunggal Melayu itu termuntah semasa bertarung. Berkali-kali. Berkali-kali pulalah pengulasnya [ mungkin Baharin Tahir atau Zulkarnain Hassan] memaklumkan kepada pendengar akan keadaan pemain tersebut. Entah di mana silapnya pemain perseorangan itu tidaklah diketahui hingga kini…Beliau tewas kepada Rudy Hartono pada malam pertama dan kepada Muljadi [sebutannya: Mulyadi] pada malam berikutnya...

Betapa saya tidak akan lupa kata-kata ayah: Malaysia tomoih [tersungkur]!

Barang diingat, di kampung saya, sejak saya mula tahu melangut orang bersembang, hampir semua peminat sukan menyebut Piala Thomas dengan slanga tersendiri: Piala Tomoih….

Kejohanan tahun 1973, Malaysia gagal ke final. Indonesia memenanginya setelah menewaskan Denmark, di Jakarta.

1976.

Tahun ini istimewa. Ada siaran langsung di tv!

 

Sejak pusingan kelayakan di Lucknow, India, sudah ada siaran langsung.

Ketika itu BAM diterajui oleh Encik KJ [arwah Tan Sri Khir Johari – mantan menteri cabinet zaman Tunku]. Saya ingat bagaimana dalam sidang akhbar, Encik Khir yang memakai baju batik berbunga halus, tidak pasti warnanya [maklumlah tv pun masih dua tahun lagi baru ada warna-warni], berkata baju itu ada ‘tuah’ sebab setiap kali dia memakainya, Malaysia menang. Maka dia berjanji akan memakainya sepanjang kejohanan. Benar, tuahnya ada. Malaysia berjaya ke final, yang diadakan di Bangkok. Benar, Encik Khir memakainya samapai malam final. Tapi tuah itu tiada dalam dua malam final tersebut. Malaysia kalah 0-9! Juga kepada Indonesia. [Selama ini pun hanya Malaysia dan Indonesia yang memegang piala berkenaan]

Dua malam?

9 perlawanan?

Jangan tidak tahu, ketika itu memang kejohanan berlangsung embilan perlawanan. Terpaksalah diadakan selama dua malam, baik peringkat awal atau final.

Formatnya ialah dua pemain perseorangan dan dua pasangan setiap pasukan akan bertemu secara menyilang dalam dua malam tersebut. Hanya perseorangan ketiga akan bermain sekali pada malam kedua [terakhir]. Mudahnya difahami: Perseorangan A Malaysia bertemu perseorangan A Indonesia. Begitu pula pasangan A, perseorangan B dan pasangan B masing-masing. Lengkap 4 perlawanan pada malam pertama. Malam kedua, yang A akan bertemu B pasukan lawan, baik perseorangan atau bergu. Diakhiri dengan perseorangan ketiga [C}.

Sebab itulah ada keputusan 5-4, atau 6-3, atau 7-2 atau 8-1 atau 9-0.

Menariknya, walapun sudah mendahului 5-0, perlawanan masih diteruskan sehingga tamat semua sembilan perlawanan. Demi maruah pasukan, pertarungan tetap sengit meski pun, secara keseluruhan, pasukan sudah ketinggalan 0-5 mahu pun 0-8!

Pada tahun 1976 itu, saya bersama ayah menonton perlawanan akhir dua malam di dua rumah anak Toknjang Hj Pendek – Baharom dan Hj Saad. Tidak ingat pula kenapa begitu jadinya. Mungkin ayah mahu berlaku adil kepada dua rakan sekampungnya itu…

Saya masih ingat nama hampir keseluruhan skuad tahun itu: Phua Ah Hua, James Selvaraj, Cheah Hong Chong, Dominic Soong, Moo Fot Lian, Kwek Chew Peng…. Biasalah. Macam anak sekarang yang kenal Lee Chong Wei, Chong Wei Feng, Darren Liew….. Samada mereka akan ingat nama tersebut untuk empat dekad akan datang, terpulanglah kepada berapa GB memori masing-masing……

Selepas penyertaan China dalam Piala Thomas, Malaysia hanya menelan liur sepanjang dekad 80-an. China dan Indonesia seperti bergilir menjuarainya dalam kejohanan dwi tahunan itu.

1992.

Ini tahun istimewa untuk skuad Malaysia. Di Kuala Lumpur, kita menjuarainya setelah kemarau kejuaraan  selama suku abad!

Siapa pada zaman itu dapat melupakan bingitnya Stadium Negara tatkala Cheah Soon Kit-Soo Beng Kiang mendapatkan mata kemenangan negara. Wong tat Meng yang bermain untuk melengkapkan jadual mungkin boleh menceritakan bagaimana lambatnya masa bergerak untuk dia mengalah bagi memberikan keputusan keseluruhan 3-2.

Sebelum itu, Rashid Sidek menewaskan Ardi Wiranata pada game pertama sebelum disamakan oleh Indonesia setelah dua abang Rashid – Razif dan Jalani – tewas kepada bergu utama Indonesia.  Masih ternampak lagi bagaimana salah seorang pemain lawan itu menggoyang punggungnya setelah berjaya mengikat kedudukan.

Kemudian muncul ‘kuda liar’ Foo Kok Keong yang tidak mengenal penat menguasai seluruh gelanggang, menewaskan pemain yang lebih muda darinya, Alan Budi Kusuma.

Kami melompat kegirangan pada dinihari itu bersama seluruh rakyat Malaysia. Suara Hasbullah Awang yang menyebut dengan tepat waktu pasangan Soon Kit –Beng Kiang mendapat mata penamat, tenggelam.

Kami?

Ya, kami.

Tapi bukan saya dan ayah, seperti tahun 1976 dulu. Ayah mungkin menontonnya bersama rakan-rakan sekampung – Wak, Pakndak Noq, Baharum atau Pakngah Lazim….

Saya menonton perlawanan itu jauh dari kampung.

Saya menonton di rumah Paktih, di Gurun. Entah kenapa, malam itu, Paktam mengajak saya ke rumah Paktih untuk menyaksikan final Piala Thomas tersebut.

Bergembiralah kami bertiga malam itu bersama jutaan rakyat Malaysia yang lain.

2014.

Malaysia masuk final buat sekian kalinya.

Petang itu, saya hanya bertanya keputusan pertemuan Dato Lee Chong Wei dari anak rakan sekampung. Sekali pun saya tidak cuba menjeling ke tv yang berada di dalam rumah rakan itu.

Jam lapan malam lebih, saya diberitahu kedudukan terikat 1-1.

Saya  tidak juga melihat ke kaca tv. Saya cuba mengalih tumpuan, membelek buku terjemahan Bahkan Malaikat Pun Bertanya tulisan Jeffrey Lang….

Melepasi jam 10, difahamkan kedudukan terikat 2-2.

Saya ke rumah adik, berjumpa anak yang singgah di situ. Mujurnya, mereka sedang melihat satu program orang cuba buat lawak di siaran lain….

Tamat acara yang mengundang tangisan di dalam hati itu, saya mengajak anak ke kedai makan di seberang jalan. Bimbang kalau ada seseorang menekan punat menukar ke siaran langsung dari New Delhi…

Semua gerai yang kami lintasi ada peti tv. Semua tv memancarkan siaran langsung perlawanan perseorangan ketiga – perlawanan penentuan.

“Kita cari  yang takdak tv….” Kata saya. Si anak akur…

Akhirnya kami singgah ke gerai nasi kandar yang taukenya pun tidak pernah melihat pengandar….

Tiada tv. Yang ada hanya beberapa pelanggan dari spesies tak akan kisah sekalipun Malaysia bermain dalam perlawaanan akhir bolasepak Piala Dunia FIFA….

Kami memilih lauk.

Kami makan. Berulam air dingin.

Kami bersembang sekitar 300 patah kata.

Selesai makan, anak membuat pusingan U untuk kembali ke rumah ibu saudaranya. Saya mengajaknya berjalan melalui jalan lain. Biarlahjauh sedikit, asalkan tidak melintas di depan gerai yang ada peti tv.

Di rumah adik, tv telah ditidurkan.

Lega.

“Tah cuti apa esok…” kata adik yang dalam telekung, sedang menghampar sejadah.

“Awat? Menang ka?” tanya saya.

“Dak lagi. Baru seri ….” Maksudnya akan ada set ketiga… Agaknya adik tidak dapat menonton dalam tekanan, maka dipadamnya tv…

Saya tinggalkan anak yang mahu bermalam di rumah adik.

Saya tinggalkan rumah adik.

Saya tidak tahu keputusan perlawanan sehinggalah ada berita di radio pada jam 1 pagi…

Malaysia tomoih…

Jam 8 pagi, ketika bertemu beberapa kawan yangmembuat analisis bebas perlawanan  akhir tersebut, saya hanya mendengar. Saya belek laporan akhbar sekali lalu. Kepada yang bertanya, saya ceritakan apa dan bagaimana keadaan saya ketika perlawanan. Mereka tertawa.

“Tertekanlah tu…” demikian semua kesimpulan dari para penganalisis yang serba tahu itu.

Biarlah.

Mereka tidak tahu.

Mereka tidak akan percaya pun kalau saya beritahu.

Sebenarnya, sejak mula, saya tidak kisah sangat hanya Astro yang mendapat hak penyiaran Piala Thomas. Tv di rumah saya tidak pernah dikaitkan dengan syarikat kepunyaan Ananda Krishnan itu…

Tetapi apabila tahu bahawa RTM telah diberi izin oleh Astro bagi menyiarkan final supaya segenap rakyat dapat menontonnya, saya jadi tidak menentu.

Saya buat keputusan untuk tidak menonton. Bukan kerana tidak tahan dengan debaran. Saya pernah melalui detik kekalahan – malah menunggu hingga kekalahan pada sembilan game! Saya pernah merasai detik kemenangan, ikut bersorak puas..

Tapi final kali ini terasa sedikit lainnya.

Ada sesuatu menggugah emosi dan memori…

Saya ingin mencatat sehingga final 1992, sebagai entri menjelang final 2014. Niatnya selepas itu, saya akan berlapang dada untuk ikut menonton Dato’ Lee Chong Wei dan gengnya berhadapan dengan anak didik legenda Korea Selatan – Park Joo Bong. Apa pun keputusan akan saya terima, kerana khabarnya ketika masih di bumi Malaysia, hampir tiada media serta peminat sukan yang menaruh harapan tinggi kepada skuad negara…

Tapi, entahlah.  Saya tidak melakukan apa yang diniatkan itu. Emosi dan memori benar-benar tergugah.

Siapa akan percaya, bahawa kali ini, tatkala saya membuka lipatan sejarah panjang Piala Thomas dalam lingkungan peribadi, ada dua sosok muncul. Kedua-dua sosok itu meninggal berselang 40 hari pada tahun 1997……

Saya benar-benar terkenangkan ayah dan Paktam.

Baca juga Malaysia Ke separuh Akhir Piala Dunia!