Mi Pak In

Pekan Simpang Empat.

Selain pekan seharinya – Pekan Khamis - yang terkenal sehingga kini dan sinonim dengan bihun sup dan ais kacangnya, ada satu kedai makan yang sering saya dengar: Mi Pak In.

[Untuk pembaca dari planet lain: di Kedah, Ibrahim tidak dipanggil Ib atau Rahim, sebaliknya In sahaja, atau sesekali terjumpa panggilan Brahim. Ada satu kes terpencil, anak saudara Tokwan di Sungai Yan, bernama Ibrahim, dipanggil Yen. Mungkin kerana tinggal di daerah  Yan yang kadang kala dulunya ditulis juga sebagai Yen…Entahlah.]

Paktam bernama Ibrahim. Selalunya dipanggil In. Mungkin seorang dua saja – termasuk mertuanya, Toksu Saari – memanggilnya Brahim.

Paktamlah yang sering menyebut tentang Mi Pak In. Paktam belajar di Pondok Hj Talib [SMA Ihya’ sekarang], hanya ¼ batu dari pekan Simpang Empat. Maka agaknya keraplah dia dapat makan mi dari orang yang senama dengannya itu. Paktih juga kerap menyebut mi itu. Maklumlah,Paktam dan Paktih belajar di tempat yang sama…

Saya mendengar dengan menyimpan keinginan merasai mi itu. Paktih hanya menyebut sambil lalu tetapi Paktam sering membuat deskripsi yang mengecurkan air liur dengan bunyi ‘fuh’ pada setiap hujungnya. Kuahnya…fuh! Sotongnya…fuh! Cucur udangnya… fuh! Setiap kali difuhkannya begitu, setiap kali itulah saya yang ternganga, lalu menelan liur.

Saya tidak ingat harga sepinggan mi ketika itu. Mungkin 80 sen atau seringgit. Mungkin juga hanya 50 sen! Nilai yang terlalu jarang pernah ada di dalam tangan Paktam, apa lagi saya. “Ada duit nanti, kita pi …” Saya menganggguk. Sah, Paktam perasan pergerakan pada halkum saya ketika mendengar ceritanya…

Makan tahun juga lamanya saya perlu menunggu Paktam membawa saya ke kedai mi Pak In. Sebabnya, ketika saya di dalam darjah empat atau lima, Paktam menerima tawaran memasuki Pusat Latihan Belia Pelopor Negara di Dusun Tua, Selangor.

Saya pun terlupa tentang mi Pak In sehinggalah diajak Paktam pada salah satu cutinya [tidak pasti cuti kursus atau cuti kerja]. Tahunnya 1974 – ketika saya baru dua bulan melangkah ke sekolah menengah. Tidak tahulah samada Paktam teringat katanya dahulu atau memang kebetulan dia membawa saya ke Simpang Empat. Kami menaiki basikal tua ayah.

Saya yang tidak pernah merasa mi Pak In malah tidak pernah tahu pun lokasi kedainya, memang tidak kenal Pak In itu sendiri.

Paktam membawa saya ke kedai kopi Cina di Jalan Tokai, di seberang sungai berhadapan pasar. Rupanya di situlah tempat Pak In menjual mi rebusnya. Malangnya saya terlupa untuk bertanya Paktam yang mana satu pemilik tubuh dan jenama Pak In. Sehingga sekarang pun saya tidak tahu adakah lagi Pak In sewaktu pertama kali saya memakan mi bersama Paktam itu pada awal dekad 70-an itu, kerana menurut otai Simpang Empat baru-baru ini, Pak In telah lama meninggal. Tidak pastilah lama itu sepanjang mana.

Kami duduk di atas kerusi kayu berkilat menghadap meja bulat yang permukaannya dibuat dari tembikar tebal bercorak lorekan. Paktam mengisyaratkan ‘dua’ kepada seorang yang sedikit lebih tua darinya yang berada di depan dapur bersebelahan almari mi yang menghadap ke jalan di seberang sungai. Isyarat itu mudah diterima dan difahami kerana bukan ada jualan lain selain dari mi rebus, gamaknyalah. Tidak perlu ditanya ‘mi goreng ka, bihun goreng ka, bihun sup ka, kuetiau sup ka, kuetiau goreng ka, pasembur ka, apa ka…’ seperti yang pernah saya hadapi di sebuah kedai mamak di Jalan Kota Tanah, Alor Setar, pada malam Maulidur Rasul baru-baru ini… Untuk rekod, mamak tersebut tidak lagi melipat hampir semua jari ketika mempromosikan makanan di kedainya kepada pelanggan selepas kami di meja lain, apabila seorang kawan memesan APA KA sepinggan, tatkala saya dan seorang kawan lagi hanya memesan mi goreng…

Kemudian datang Apek berseluar pendek bertanyakan minuman. Saya geleng kepala. Tidak pernah seumur hidup saya minum bancuhan seorang Tionghua. Paktam lama menunggu jawapan saya. Akhirnya dia menyebut sesuatu kepada Apek yang kemudiannya datang bersama dua gelas berisi ketulan ais. Selain itu dibawanya sama sebotol minuman berwarna putih susu. Paktam tuangkan ke dalam gelas untuknya separuh botol. Gelas untuk saya? Saya menekup kejap mulut gelas ketika Paktam mahu menuang baki dari botol. Paktam menggeleng kepala. Dia bangun menuang ketulan ais di bahagian belakang kedai. Saya sempat membelek botol di atas meja ketika ketiadaan Paktam. Yeo Hiap Seng dengan ada pula tulisan cinanya. Entah air apa pula ‘ni, fikir saya. Paktam datang semula serentak dengan kehadiran dua pinggan mi rebus yang dihantar oleh lelaki yang menerima isyarat Paktam tadi. Paktam menyedut sekali minuman di dalm gelasnya sebelum menuangkan air di dalam botol ke gelas saya. Saya menghidu sekali minuman itu. Sebelum menghadap mi, saya sedut sekali air tersebut. Sekali itulah sahaja. Saya luahkan kembali ke atas tapak tangan dan perlahan-lahan saya gosokkan pada peha seluar. Itulah kali pertama saya merasa apa yang namanya air soya! {“Payah nak jamu dia ‘ni… pancing* sangat!”saya masih ingat demikian kata Paktam ketika bercerita kepada Ndak pada petang hari itu di tangga dapur rumah Tokwan, apabila ditanyakan tentang kesan kertang pada peha seluar saya. Saya terkerisin. Ingin menjawab tetapi tidak tahu bagaimana. Saya bukan pancing. Hari itu terlalu banyak kali pertama dalam hidup saya. Kali pertama minum di kedai cina. Kali pertama minum air kacang soya – dengan rasa yang sememangnya  asing bagi tekak saya. Kali pertama pula hendak makan mi Pak In yang selama ini hanya didengar akan mitosnya... Saya berada di persimpangan:  di antara teruja dengan mengkelan*}

Bagaimana dengan mi Pak In?

Fuh! Fuh! Fuh!

Benarlah seperti yang digambarkan oleh Paktam lama sebelum itu. Kuahnya. Sotongnya. Cucur udangnya.

Kuahnya tidak keruh seperti kuah mi rebus yang saya makan di Kangkong. Jernih hening. Rasanya? Fuh! Saya betul-betul menikmati sehingga hirupan terakhir – tidak tersisa barang sesudu! {Hairan orang yang meninggalkan kuah ketika menghabiskan mi – sering saya berperasaan begitu, hatta hingga sekarang – kalau sekadar mahu menikmati mi dan bumbu-bumbunya, baiklah meminta mi goreng…}

Sotongnya digoreng garing dan dipotong nipis, ditaburkan di atas mi. Berada dalam gaulan, setiap kunyahan akan dapat dirasa kehadiran sotong dengan bunyi keriuk tanda kerangupannya.

Cucur udangnya tidak rangup sangat sebab dibuat dalam bentuk a la jemput-jemput, tetapi rasanya ketika dikunyah setelah bergaul bersama mi dan sotong rangup… fuh!

Senang cakap, kalau orang bertanyakan saya adakah mi rebus Melayu yang sedap, dengan citarasa yang lain terus dengan mi rebus Mamak, saya akan menjawab: ADA. Mi Pak In!

Selepas makan bersama Paktam itu, tidak pernah lagi saya ke kedai cina tersebut. Walau pun keinginan untuk menikmatinya atau mempromosikan pula sentiasa ada, tetapi memikirkan kedudukannya di dalam kedai kopi cina, terpaksalah keinginan itu diurungkan…

Awal dekad 80-an,  anak Pak In – Omar namanya – pernah membuka sendiri kedai mi bersebelahan kedai akhbar tunggal Simpang Empat ketika itu, yakni kedai Hj Zakaria Hj Manaf yang terletak di sisi jalan mini di persimpangan antara arah ke Kangkong dan ke Alor Setar. Puaslah juga kehendak hati. Ada juga saya perkenalkan kepada kawan-kawan dari luar daerah. Malangnya, kedai itu tidak bertahan lama. Adalah dalam dua tahun.

Pak Omar kemudiannya kembali berniaga di kedai kopi cina di seberang sungai di depan pasar Jalan Tokai. Saya pun memutuskan hubungan semula dengan Mi Pak In. Mujurlah di medan selera depan ministor [sebelum itu di kakilima jalan Kangkong] ada sepasang penjual mi rebus - Pak Wahab dan isterinya – yang menghasilkan kuah serta bumbu yang persis Mi Pak In. Kepersisannya mungkin 90%. Dapatlah saya mengubat rindu.  [Pak Wahab menjual pada sebelah petang hingga malam, manakala Mi Pak in dijual pada waktu tengah hari hingga petang]. Tetapi Pak Wahab telah meninggal dunia sekitar enam tujuh tahun yang lalu.

Bukan tidak ingin merasa Mi Pak In lagi tetapi mengenangkan kedai tempat terjualnya, keinginan pun terbantut. Melintas di depan kedai itu pun tidak, apa lagi mahu memasukinya. Entahlah. Maka untuk membeli bungkus pun menjadi tidak mungkin.

Akhirnya saya seperti terlupa tentang Mi Pak In. Tidak kisah lagi tentang perkembangan atau penguncupan perniagaan Pak Omar, anak Pak In.

Hujung Disember lalu, saya menikmati mi rebus di sebuah kedai makan di jalan Kangkong. Mi rebus Melayu. Hirup sajalah. RM3.

Slurp…

Fuh! Sebiji! Macam pernah asa jer… macam lama tak jumpa jer…

Saya teringat Mi Pak In. Saya teringat In, Paktam saya…

Saya tanyakan kepada wanita penjual mi itu: asalnya serta asal kuah itu.

Saya terkesima. Mengaku saja orang Simpang Empat tetapi…

Rupa-rupanya dia adalah menantu Pak In. Isteri Pak Omar.

“Mana Pak Omar?”

“Dia meniaga di jalan Tokai…”

“Ooo. Kedai cina ‘tu …”

“Dak aih. Dia meniaga di Kedai Jit”

Berbelas tahun saya tinggal di Simpang Empat. Buta sejarah betul saya ini. Buta juga hal ehwal tempatan.

Tidak tahu pun masih ada lagi rupanyaMi Pak In. Dua cawangan pula. Satu diuruskan oleh waris Pak In – Pak Omar – di Kedai Makan Jit [salah satu dari dua kedai makan diusahakan orang Melayu di seberang sungai di depan pasar Simpang Empat]. Satu lagi diuruskan oleh isteri Pak Omar.

Pak Omar – serta Pak In dulunya– pun satu hal. Sejak dahulu, jenama Pak In itu tidak pernah ada secara bertulis. Tidak ada kain rentang atau seumpamanya. Orang hanya tahu Mi Pak In dari cakap-cakap orang lalu berkembang.

Yang ada di kedai itu cuma perkataan mi [mee] rebus dan harga RM3 [baru-baru ini ada pembetulan sedikit: RM3.50…]

Mungkin kerana di kedua-dua tempat itu, mereka hanya menumpang kedai orang, fikir saya.

Kalaulah ada jenama dan kedai sendiri seperti Ais Salji di Restoran Dinalang di kawasan pekan Khamis itu bukankah bagus…

Sejak itu, sudah banyak kali saya singgah di kedai makan jalan Kangkong tersebut. Kadang-kadang bersama seorang dua kawan. Pekena Mi Pak In. Akan kedai di jalan Tokai itu, tidaklah saya kunjungi. Eleh, rokok Dunhill perisa gangren di kedai mana pun sama saja rasanya. Mi Pak In pun demikianlah. Lagi pula kedai di jalan Kangkong itu adalah laluan saya hampir setiap hari.

Baru juga saya tahu bahawa rumah Pak Omar hanya dua tiga langkah dari kedai makan itu. Kalau tidak ada permintaan mi, istei Pak Omar akan berada di dalam rumahnya. Jika ada permintaan atau ada yang mahu membayar, pelayan kedai yang tugas hakikinya mengambil pesanan dan mengangkat minuman pelanggan, akan mengetuk tiang berdekatan kiosk mi rebus. Barulah muncul tauke mi. Unik juga…

Kelmarin, saya singgah lagi di situ. Sedang menanti tiang yang diketuk mendapat respons, saya disapa oleh seorang rakan yang menjinjing beberapa bungkusan minuman. Berbual sebentar tentang cuaca, dia meminta sesuatu yang sememangnya miliknya dan Maha Pencipta – minta diri. Saya pun memberikanlah… Ketika bersalam, entah mengeluh entah apa, rakan itu berkata: “Hai…..Sat saja dah masuk bulan dua noo…”

Bulan dua…

“Makan ka bungkuih?” tanya Pak Omar.

Pak Omar…

“Tak meniaga di jalan Tokai ‘tu?” tanya saya.

“Dak. Empat haghi dah… Mata sakit, ketumbit….” Balas Pak Omar. Saya memerhati bahagian matanya. Ada lagi kemerahan bekas sakit mata.

“Bungkuih ka?” tanya Pak Omar sambil mengambil segenggam mi di depannya untuk dicelur. Saya memerhati Pak Omar. Kedutan pada wajahnya ketara. Tetapi saya pasti, inilah lelaki yang mengangkat dua pinggan mi kepada saya dan Paktam dulu. Ketika pertama kali saya mahu menikmati Mi Pak In.

Tiba-tiba saya teringat kepada Paktam.

“Makan ka bungkuih?” Pak Omar bertanya lagi.

“Bungkuih” balas saya sambil melihat tangan Pak Omar lincah mencapai cucur udang serta sotong goreng dari bekas di depannya. Pak Omar memotong cucur udang manakala sotong – kerana saiznya yang agak kecil – tidak dipotong, cukup dengan mengambil beberapa kepalanya yang terlerai untuk mencukupkan sejemput.

Saya teringat fuh! fuh! fuh! dari mulut Paktam dahulu.

Saya mencapai kerusi di meja paling hampir dengan kiosk Pak Omar. Saya hairan kenapa saya meminta dibungkuskan sedangkan saya mahu makan sendirian. Samatua dan anak sedang di sekolah – kelas KAFA. [Samatua yang tidak tahu tentang sejarah Mi Pak In juga memberi komen positif ketika saya bawakan mi itu tidak lama dahulu. “Sedap!” katanya. “Beli tang mana?” tanyanya. Kerana soalan itu rasanya seperti tidak ada roh, saya hanya menjawab gitu-gitu sahaja… dan dia tidak pun peduli jawapan saya ketika menghabiskan mi…]

Bulan dua. Paktam. Mi Pak In.

Subhanallah. Bulan dua tahun ini genaplah empat puluh tahun detik saya memakan Mi Pak In kali pertama [dan terakhir] dengan Paktam. Februari 1974. Saya tidak ingat pada tahun itu Paktam pulang bercuti dari apa – kursus atau kerja. Saya di tingkatan satu. Masih jelas saya terkangkang di atas basikal tua ayah yang Paktam kayuh. Melintasi tempat yang saya duduki sekarang. Menuju ke jalan Tokai. Ketika itu belum ada lampu isyarat. Paktam hanya memperlahankan kayuhan, melihat ke kiri kanan sebelum mengayuh laju melepasi simpang…

Pak Omar meletakkan bungkusan mi di depan saya. Sebungkus? Makan sendiri?

Pak Omar menjangkakan saya akan membayar segera. Sebaliknya, saya minta sepinggan mi serta dibungkuskan satu lagi.

Saya makan sambil mengimbau pendeknya masa empat dekad yang telah dilalui…

Entah kenapa ingatan kepada Paktam yang telah hampir 17 tahun meninggal dunia amat menebal. Detik-detik bersamanya seperti tertayang cantik di depan. Kesungguhannya menceritakan keenakan Mi Pak In dulu seperti berlaku dua tiga hai lalu…Teristimewa bahagian Fuh! Fuh! Fuh!

Kemudian saya teringat katanya yang perlahan, antara membujuk dan berjanji: “Ada duit nanti, kita pi …” Saya sebak. Harga Mi Pak In sekarang RM3.50. Empat dekad dahulu nilai sedemikian mungkin boleh mendapat hampir empat pinggan. Tetapi kami tidak mampu… terpaksa menanti!

Saya tidak memesan minuman bagi mengiringi mi. Pedas sedikit memang, tetapi saya sendiri tidak tahu mengapa saya tidak perlukan minuman.

Selepas membayar, saya membawa dua bungkus Mi Pak In tadi ke rumah Ndak. Mahu mengenang detik empat dekad lalu bersama orang yang juga mengenali Paktam. Mahu menumpahkan sedikit apa yang dirasa ketika itu. Malangnya, keadaan tidak mengizinkan…

Maka, saya hanya mencipta sejarah peribadi. Tanpa mengetahui kedudukan sebenar, Ndak menghidangkan Mi Pak In untuk saya sama. Dua kalilah saya menikmati mi rebus Melayu itu dalam tempoh sejam…

*****

Semoga roh Paktam dan roh semua keluarga serta roh seluruh muslimin dan muslimat yang mendahului kita dijemput Allah sentiasa dicucuri rahmat-Nya, diampunkan segala dosa dan diterima segala amalan. Amiin.

*mengkelan – menurut Kamus Dewan, bermaksud 1. Tersangkut atau tersekat di kerongkong [barang yang ditelan]; 2. Berasa sebal hati.

*pancing – tiada dijumpai didalam kamus, bermaksud kurang lebih, macam mengkelan terhadap makanan kerana faktor bahan, si pembuat,atau lokasi yang tidak elok atau suci.

Confidential:Terms Cash

sambungan: The End

 

Bukan saya tidak sedar peri pentingnya Bahasa Inggeris. Tetapi era tidak menyebelahi saya. Di sekolah rendah saya tidak ingat sangat di antara ketidakmahuan kami menumpukan perhatian atau ketidaksungguhan guru yang mengajar.

 Tetapi di peringkat sekolah menengah, saya ingat jelas. Ketika keinginan membuak, gurulah yang membantutkannya. Saya di tingkatan satu E. Diletakkan secara rambang. Tiada sebarang ujian. Satu ABCD pula untuk kelas yang ada pelajaran Seni Perusahaan dan Sains Rumahtangga. Satu E dan F ada pelajaran Sains Pertanian. Satu lagi, E dan F tiada pelajar perempuan! Kononnya, perempuan mana boleh belajar atau buat hal-hal pertanian…

Tak kisahlah, kerana buktinya, dari kelas E sahaja ada tujuh orang yang menjadi sebahagian daripada 30 orang yang pada peringkat SRP kemudiannya mendapat kelulusan baik dan bertukar ke sekolah lain di bandar Alor Setar [ke aliran sains dan teknik] – SM Dato’ Syed Omar, SM Sultanah Bahiyah dan SM Teknik. Ramai juga yang dapat ke SM Vokasional. Tapi barang di ingat, yang ke SMV ketika itu adalah pelajar yang gagal sepenuhnya dalam SRP – mereka dikira layak untuk latihan vokasional…

Semasa di tingkatan satu, guru BI kami adalah seorang India yang mahu menajamkan lidahnya berbahasa Melayu. Maka belajarlah kami pelajaran bahasa Inggeris dengan perantaraan bahasa Melayu. Apalah sangat yang kami boleh dapat. Guru itu pula rajin bercerita tentang pengalaman mengajarnya yang membawa dia ke beberapa buah negeri. Di Kelantan, dia menjadi guru kepada Osman Something, yang kemudiannya bertukar nama kepada Ed Osmera, seorang pelakon filem terkenal… Dengan cerita-cerita demikian, penguasaan bahasa Inggeris kami boleh meningkat?

Tiada jalan lain. Sendiri usahalah…

Paktih ada juga membeli akhbar berbahasa Inggeris. Tidak tahulah setakat mana tahap penguasaannya di dalam bahasa tersebut.  Kerana acara pembelian akhbar spesies itu bukanlah selalu, semuanya akan saya simpan diam-diam. Saya berazam untuk membacanya kemudian, biar lama manapun kemudian itu, yakni setelah saya faham akan bahasa bekas penjajah itu. Paktih jarang membeli akhbar The Star atau New Straits Times , sebaliknya akhbar  Straits Echo yang lebih nipis, dan mudah untuk disimpan. Akhbar yang diterbitkan di Pulau Pinang ini sudah lama berkubur, gamaknya.

Ada masa lapang, yang sememangnya sentiasa banyak, saya akan mengulang baca akhbar ini sampai lunyai dan faham dengan sesekali melihat kamus. Kamus Progresif yang saya pinjam dari seorang kawan yang tidak tahu mengapa ayahnya membelikan buku sebegitu kepadanya…

Dapatlah sekali hadap dua tiga kalimah. Terjemahan pun secara harafiah, macam penterjemah sarikata filem – fire dialih kepada api, bukan tembak dalam filem perang…

Contoh terjemahan harafiah dari saya [dan kawan-kawan]: ada satu era di mana semua pemilik basikal yang muda-muda [ zaman motor masih jadi barang yang tersangat eksklusif] akan memasang penghadang air dari plastik atau getah pada mud-guard basikal – sama ada yang di depan atau di belakang.  Sesiapa yang tidak ada penghadang buatan sendiri itu, dikira ketinggalan era… Pada penghadang yang saiznya ikut suka pembuatlah, akan ditulis kalimat-kalimat pilihan. Ada di dalam bahasa Melayu, ada yang dari bahasa Inggeris. Bahasa lain mungkin akan ada jika terdapat orang yang mampu menulisnya. [Saya masih ingat satu yang dalam bahasa Melayu: Di-tegah Menanggis. Betul, ejaannya memang begitu. Sampai sekarang saya tidak tahu apa maksudnya. Kalau Ditegah Menangis adalah niat tulisan itu, apa pula rasionalnya ditampalkan pada basikal? ]

Ada satu kalimat dalam bahasa Inggeris: Don’t Kiss!. Si penulis merangkap tuanpunya basikal pun tidak tahu maknanya. Dia hanya meniru pada sebuah basikal yang dilihatnya di tempat lain. Yang faham pula, termasuk yang lebih berusia, mengatakan maksudnya agak lucah untuk peingkat kami. Maka hanya tiga hari saja sempat kawan itu melaram sebelum disembur seluruhnya dengan cat merah a la ah long oleh si pandai, untuk kemudiannya ditulis pula kalimat: Cinta Itu Buta. Tuan basikal yang mata pun enggan tercelik itu rasanya meniru dari entah siapa kerana ketika saya tanyakan maksudnya dia hanya menggeleng.

Saya merasakan tidak adilnya masyarakat kami kepada rakan itu apabila satu hari kami dapati di cermin belakang kereta seorang guru ada sticker tertulis U Kiss U Pay. Saya diminta bertanyakan makna Kiss di situ,kepada tuan punya kereta. “Hangpa sentuh, hangpa bayaq!” kata cikgu itu dengan tegas, sambil berlalu. Kami yang teraba akhirnya baru tahu Kiss bukannya hanya bererti cium secara harafiah pula seperti yang diakui tahu oleh orang yang lebih berusia di kampung kami…

Alangkah susahnya mahu mendapatkan ilmu!

*******

Selain membaca The Straits Echo Paktih yang saya simpan di bawah lipatan kain pada satu almari di rumah ayah, saya sering meminjam novel misteri kanak-kanak karangan Enid Blyton. Ada versi terjemahannya, tetapi saya akan membaca dahulu versi asal sehingga khatam – dalam masa yang agak lama – sebelum meminjam pula yang berbahasa Malaysia sebagai pelengkap. Adalah 60-70 % bacaan yang saya faham dari versi asal. Itu pun sudah baik menunjukkan saya sudah boleh faham bahasa Inggeris.

Saya hadam novel No Harvest But A Thorn, terjemahan Adibah Amin walaupun telah lama larut dengan versi asalnya Ranjau Sepanjang Jalan karangan Shahnon Ahmad. Saya boleh menceritakan semula novel pendek Barbed Wire Fence kepada anak-anak murid yang ternganga mendengar satu cerita perang di Tanah Melayu. Ngangaan menjadi lebih luas apabila saya nyatakan dan tunjukkan bahawa cerita itu saya baca dari versi bahasa Inggeris!

Saya boleh memahami hampir semua artikel, apalagi ‘jokes’ dalam majalah Readers’ Digest…  Boleh memahami bualbicara seperti Hello On Two (HOT) di tv2.

Tetapi penguasaan sedemikian tidak juga memberi banyak makna.  Saya tidak boleh ‘bercakap’. Tiada siapa yang boleh dijadikan lawan bercakap. Macam orang ada duit, tetapi tidak boleh digunakan langsung. Buat apa?

Saya seronok apabila dipilih untuk bersama sekumpulan pelajar Tingkatan Empat SMDSO/SMSB untuk terlibat dengan sekumpulan sukarelawan dari PeaceCorps, Amerika Syarikat, selama hampir dua bulan. [Harap-harap dapatlah teman bercakap bahasa Inggeris]. Mereka belajar budaya dan bahasa kita dan bersedia untuk mengajar bahasa Inggeris kepada kami. Tapi saya kecewa kemudiannya. Rakan-rakan sekumpulan lebih berminat bertanya sukarelawan [juga ada watinya] tentang Amerika, tentang perang dunia ketiga [yang dijangkakan berlaku pada tahun 1979/80!]. Anak-anak Uncle Sam itu memang ramah dan rajin bercerita, tetapi kerana majoriti cicit Hang Tuah tidak faham bahasa Inggeris, maka akhirnya kelas kami menjadi seperti kelas pengisahan dengan perantaraan bahasa ibunda kami…. Malah semasa bermain pun, terasa seperti bermain dengan rakan sekampung. Maki dan mencarut pun di dalam bahasa Melayu! Tidak tahulah apa matlamat program berkenaan…

Semasa di tingkatan enam, sekolah swasta tempat saya belajar, agak aktif dengan kegiatan tabligh. Sekali peristiwa, datang kumpulan tabligh dari negara-negara Asia Selatan. Harap-harap dapatlah teman berbahasa Inggeris. Sekali lagi saya dikecewakan [yang berkait dengan bahasa Inggerislah]. Seorang sahabat dari Bangladesh bertanya kepada kumpulan kami: Yennibedi can speak English?. Saya mengangkat tangan dengan niat mahu ‘speaking’. Yennibedi pun yennibedilah. Tapi rupanya saya diminta menterjemahkan secara bebas apa yang mahu disampaikannya kepada rakan-rakan saya. Selain tentang Islam, dia juga selitkan pelbagai kisah dengan membandingkan aur kauntri dengan yur kauntri. Hentam sajalah. Selepas tazkirah atau ceramah, sahabat itu akan berangkat ke tempat lain. Tiada ruang untuk saya ‘bercakap’ pun.

Ketika mengajar hodoh-hodoh di sekolah agama dekat kampung, pernah sekali datang seorang demonstrator tentang kraftangan, kemudian mahu jualkan buku nipis langkah demi langkah. Saya seronok ditunjukkan sebagai penterjemah dan pengiringnya. Tapi tidak lama selepas masuk ke dalam satu kelas, budak yang tidak faham isyarat saya supaya jangan membeli, sebaliknya dibuat salinan, telah terlepas cakap, “Fotostat ka Cikgu?” Sahabat yang, kebetulan, datang dari sebuah negara Asia Selatan juga terus angkat kaki dan beg sambil menggumam sesuatu, marahlah gamaknya… Terlepas lagi satu peluang untuk bergebang dalam bahasa Inggeris!

Duit makin bertambah tetapi tidak langsung boleh digunakan…..

Kalau melibatkan BI, saya memang sentiasa ditempatkan di situasi yang salah.

Mempunyai rakan dan kenalan yang AMAT berbangga dengan bahasa Melayu, sekali gus memandang rendah atau tidak memandang langsung pada bahasa Inggeris… Atau sah-sah tidak boleh diajak menggunakan bahasa itu sebagai bahasa pertuturan!

Sekadar contoh:

a)    Semasa Kurikulum Bersepadu Sekolah Menengah  [KBSM] diperkenalkan, saya diminta bersama sekelompok guru sekitar daerah berkursus di Kolej Sultan Abdul Hamid. Dalam grup pengajar Sains, seramai 50 orang dibahagikan kepada 10 kumpulan. Seperti biasa selepas penerangan dan sebagainya ada kerja kumpulan dan diminta setiap kumpulan membuat pembentangan. Semua dikehendaki memperkenalkan nama kumpulan masing-masing semasa pembentangan itu. Dalam kumpulan saya ada seorang guru yang tidak mahu berbincang apa-apa kerana katanya tidak lama lagi dia akan bersara. Tidak mahu fikir apa-apa. Tidak mahu pening apa-apa. [Spesies macam itu pun ada, jangan tidak tahu]. Kami putuskan dialah yang bakal mewakili kami dalam pembentangan nanti. Dia bersetuju lantas keluar menghisap rokok, keluar meronda ke Pekan Rabu dan balik hanya pada waktu makan… Kami berikan ‘ringkasan’ apa yang telah dibincangkan. Dia menerima  dan yakin dapat menyampaikan apa yang kami maksudkan. Memang itulah yang terjadi. Orang berpengalaman. Kami bangga. Cuma, melibatkan BI, ternyata dia seperti kebanyakan yang lain. Tidak ambil kisah sangat. Nama kumpulan kami Confident, hasil cadangan seorang guru yang merupakan watak utama dalam perbincangan kumpulan. Di mulut pakcik yang bakal bersara itu, ketika memperkenalkan nama kumpulan, dengan konfidennya dia menyebut: Confidential. “Macam misi sulitlah pulak…” kata tuan pembimbing. Dua kumpulan terdahulu, tidak pun tuan pembimbing bertanya apa maksud nama kumpulan, tapi untuk kumpulan kami ada soalan. Sekali lagi, dengan konfidennya, pakcik tadi menjawab bahawa maknanya YAKIN, siap dengan ejaan rumi dan jawi! Kami menepuk dahi. Hampir 10 minit pula tuan pembimbing mencuba membezakan confident dengan confidential kepada guru-guru yang bakal memperkenalkan kurikulum baru di sekolah masing-masing… “Mana aku tau. Ingatkan sama….” kata cikgu itu sekadar menambahkan lagi koleksi teman yang memang tidak boleh diharapkan untuk diajak ‘speaking’…

b)   Semasa di tingkatan lima, seorang rakan membawa akhbar The Star setiap hari, di celah buku sekolahnya. Tidak diberinya rakan-rakan menumpang baca. Empat hari baru saya perasan bahawa akhbar itu adalah edisi yang sama sahaja. Kenapa? “Jimat. Beli sekali dua tiga minggu belum tentu boleh selesai baca…”

c)    Dalam kehangatan hawa sekeliling, saya dan seorang rakan lama singgah di sebuah kedai mamak yang agak usang di sekitar Jalan Langgar. Berbual lama sambil minum. Atau minum sambil berbual lama. Pelbagai tajuk. Soal siasah, hiburan, kenduri, kawan-kawan yang sudah meninggal, serta soal ejaan teks pada mesej sekarang ini. Selesai semua itu dan terasa bahan bualan seperti ada unsur-unsur perulangan, kami pun bercadang untuk bersurai. Dia bangun membayar minuman di kaunter. Dia datang semula dengan bibir menyepit rokok sambil memarahi mamak di kaunter . “Duduk lama di Malaysyia ‘ni pun ejaan lintang pukang lagi.” Dia menggerutu. “Awat?” tanya saya. “Hang tengokla. Jualan Tunai elok saja yang dia tulih. Pasai duit kut.Terima Kasih  pula eja lintang pukang…” Saya menoleh ke kaunter. Kemudian saya berpaling melihat wajah rakan lama tadi. Serius. Ingatkan bergurau. Saya pandang sekali lagi pada kaunter. Bukan pada mamaknya. Tetapi pada tulisan di dinding kaunter:

Jualan Tunai

Terms Cash

aaaaaaaAaaa

*******

Hanya sekali – sekali itulah seingat saya – saya berpeluang berlawan ‘bercakap’ dalam bahasa Inggeris.

Awal tahun 1995, ketika samatua sulung mahu melahirkan anak sulung. Kerana masalah kesihatan, kami ke poliklinik persendirian di Jalan Pintu Sepuluh [ kini berubah lokasi dan menjadi Putra Medical Center {PMC}. Pengasas PMC itulah yang menjadi doktor kepada samatua. Tiga malam di situ sebelum kemudiannnya dipindahkan ke hospital. Sepanjang di situ, kami berkenalan dengan seorang hamba Allah – asalnya gadis Filifina – yang menjadi isteri kedua seorang rakyat Malaysia. Juga bermasalah dengan kandungan anak pertama. Sekamar dengan samatua yang banyak menggunakan isyarat untuk berkomunikasi dengannya, hamba Allah itu menjadi lega apabila saya cuba berbual dengannya dengan bahasa yang dia faham, walaupun ada sedikit yang ‘patah-patah’.

Sepanjang hayat, itulah saja yang paling lama saya berbahasa Inggeris! Rasa kekok semacam.

Orang bercakap bahasa apa pun akan kekok, malah lama-kelamaan kehilangan bahasa tersebut jika berpuluh tahun tidak digunakan… Jangan tanya bab nahu dan tatabahasanya!

Saya teringat arwah Tok Qiyah di kampung kami. Kata emak, asalnya dulu boleh bercakap seperti orang lain. Melahir dan membesarkan anak-anak. Tetapi, kerana masalah keluarga, dia mula menyendiri dan akhirnya terasing dari arus masyarakat. Dengan anak cucu pun tidak bercakap. Satu hari, mungkin lebih 30 tahun sejak mula menyendiri, saya terserempak dengannya yang sedang berada di hujung laman rumahnya, berseorangan melihat padi yang sedang menghijau. Kerana akan lalu di depannya, dan dia pula orang yang jauh lebih tua, saya yang seumur hidup tidak pernah menyapanya, telah menegurnya. Tegur cara orang kampunglah: nampak orang bawa tajak pada tengah hari, ditanya balik menajak ka; nampak orang turun dari bas yang menghala ke Yan, ditanya mai dari pekan ka; nampak orang membawa ikan sambil menggalas jala, ditanya balik menjala ka….. Saya pun bertanya Tok Qiyah: Tengok padi ka? Dia cuba menjawab tetapi tiada satu sukukata pun yang saya faham. Bunyi seperti orang bisu. Agaknya, mungkinlah saya orang tunggal menyapanya dalam tempoh lebih tiga dekad. Tidak hairanlah dia kehilangan bahasa.

Ilmu tidak akan tawar oleh ulangan, kata Rahman Shaari di dalam sajaknya, Sahabat.

Berkait dengan kes saya, jangankan mengulang guna, menggunakan pun tidak berupaya…

Maka janganlah hairan, jika kini, saya langsung tidak boleh berbual di dalam bahasa Inggeris dan tidak kisah bab-bab nahunya!

Nota:

Catatan ini didedikasikan terutama kepada anak-anak yang sering bertanya kenapa ayah mereka tidak boleh membantu dalam pelajaran BI istimewa bab grammar... Semoga dapat mereka menerima ini sebagai alasan mudah yang sengaja dipanjangkan! Boleh terima, anak-anak?