The End

 

Pekan Simpang Empat hanya 4 batu dari kampung saya. Tetapi sehingga saya memasuki sekolah menengah, susunan kedai di pekan kecil tersebut tidak saya arif. Amat jarang saya dibawa ke situ. Kena tunggu ketika yang sesuai. Menjelang raya, menjelang buka sekolah, atau pada musim cuti sekolah di mana agak sering saya dihantar menghabiskan cuti di Batu 6 – sekitar rumah Toktih Mah/Toktih Ad, Toktam Asiah/Toktam Hj Ismail dan Toksu Minah/Toksu Salam – rumah tok saudara emak yang saya juga tumpang panggil ‘tok’…[kejelasan dalam entri lain…]

Saya hanya kenal nama kedai yang ayah atau Tokwan serta orang kampung sebut, tetapi tidak tahu yang mana satu. Misalnya, kedai Pokok Gurah dan Kedai Ah You [bunyinya Ayu]. Sering didengar tetapi tak tahu yang mana kedainya. Bukan tertulis pun nama yang disebut itu pada pintu atau papan tanda kedai…

Walaupun jarang sampai, tetapi setiap kali berada di situ, saya akan memasukkan ke dalam memori apa-apa yang boleh saya baca. Paling saya ingat hingga kini adalah Kedai Hean Thai [bersebelahan kedai akhbar di Simpang Empat kini] dan Kedai Pek Hong. Kedai Chip Aik Chan rasanya sudah ada tetapi mungkin papantandanya kecil, tidak pula sempat saya baca dan simpan ke dalam memori.

Sebuah kedai yang sentiasa di hati sejak lama adalah Kedai Tukang Jahit Timor. Sehingga kini pun – dengan pemilikan diwarisi oleh si anak - kedai itu menjadi tumpuan untuk membeli pakaian sekolah, terutamanya pakaian bagi pasukan beruniform dan bersukan.

Dikatakan sentiasa di hati sejak lama, khususnya dikeranakan oleh dua kerana.

Pertama, inilah kedai jahit pilihan Paktih. Hampir semua seluar dan baju Paktih semasa berada di Sabah ditempahnya di kedai ini. Ukuran badannya tersimpan di dalam buku khas tukang jahit yang sejak kematian mantan MB Kedah baru-baru ini, makin popular kerana muncul ceritanya di sebuah akhbar dan diserapkan ke dalam laman-laman sosial… Cerita Ustaz Azizan yang terus menjadi pelanggan kedai berkenaan walaupun sesudah menduduki kerusi eksekutif tertinggi negeri.

Saya tidak ingat sejak bila pula Paktih menjadi pelanggan kedai berkenaan. Mungkin semenjak kedai itu dibuka atau semenjak Paktih belajar di Simpang Empat pada hujung 60-an. Yang pasti sejak anak tauke kedai yang kini menguruskan kedai ayahnya itu mungkin baru di peringkat bayi kalaupun bukan di peringkat dalam kandungan ibunya…

Selalunya Paktih akan menempah beberapa pasang ketika balik bercuti. Seluar kaki kembang serta baju berlengan panjang. Agaknya kerja tangan tukang itu begitu serasi di badan Paktih. Setelah siap, saya akan mengeposnya ke Sabah. Setelah agak usang atau jemu dipakai, seluar dan baju tersebut jarang disemadikan di bumi Sabah. Paktih akan membawa balik ke Kedah pada cuti-cuti berikutnya. Melaramlah kami di kampung – terutamanya saya - pakaian yang dua kali naik kapal terbang itu, dengan sedikit pengubahsuaian mengikut ketinggian dan saiz pinggang… Tukang ubahsuai: Ndak.

Kedua, semasa saya di peringkat awal sekolah rendah, Paktih membawa pulang dua keping kalendar dari Kedai Tukang Jahit Timor. Satu keping di paku pada tiang seri rumah ayah. Kalendar jenis harian – ditanggalkan tarikhnya setiap hari.

Ada dua sebab pula kenapa saya suka kalendar itu.

Pertama, foto pada kalendar itu selalunya adalah foto amoi yang amat cantik di mata saya [walaupun Paktam pernah membuatkan saya terlopong dengan berkata bahawa isteri tukang jahit itu lebih cantik dari model di kalendar tersebut. Lama kemudian baru saya dapat menilai kecantikan perempuan berkenaan. Kerana lama kemudian, maka saya hanya melihat wajah seorang nyonya pertengahan umur - ibu kepada tauke kedai sekarang…]

Kedua, di bahagian atas foto ada banyak tulisan. Tulisan rumi dan cina. Itu merupakan bahan bacaan saya setiap hari. Eja dan baca kuat-kuat. 

Timor Tukang Jahit [Tailor]

No. 7, Main Road, Simpang Empat

Ada lagi yang bertulisan rumi di bawahnya menyatakan perkhidmatan yang disediakan. Semuanya saya baca. Setiap hari, berkali-kali. Tanpa jemu. Maklumlah itu sahaja bahan bercetak yang ada di rumah.... 

Tailor? Tai – lor,  dengan sukukata kedua itu sama dengan sukukata kedua pada telur…

No. 7 saya sebut No Tujuh. Apa makna titik selepas huruf o, tidak saya peduli. Apabila sampai pada bahagian Main Road, saya yang tidak tahu maknanya akan menyebut Main seperti dalam sebutan bahasa ibunda. Manakala Road, akan saya sebut RO dan AD [secara terpisah dengan AD sama dengan bunyi kependekan nama SAAD] Jadilah MAIN RO-AD. Tidak seorangpun menegur dan saya bangga kerana dapat membaca dengan lancar, sehinggalah, agaknya kerana jemu mendengar laungan kuat berkali-kali setiap hari, barulah datangnya teguran merangkap pembetulan sebutan dari Paktih…

Terasa kecil sekali diri ini di dalam bahasa Inggeris…

*******

Satu lagi kedai, di Simpang Empat, yang saya ingat adalah kedai makan cina bersebelahan kedai menjual daging khinzir di penjuru pekan menghala balik ke Kuala Kangkong. Saya tergelak sendiri ketika pertama kali membaca papan tanda nama kedai itu yang amat besar , memanjang di atas muka pintu luasnya dan tidak pula memberitahu atau bertanya sesiapa tentangnya, takut diketawakan… Leong Bin Restaurant. Ada orang bernama Restaurant rupanya, fikir saya. Lama kemudian, barulah saya faham, sememangnya belum ada orang bernama begitu. Papan tanda kedai tersebut bermaksud ‘Restoran Leong Bin’. Mujurlah, saya membuat keputusan tepat tidak memberitahu atau menanya orang dahulu… Lalu saya mengulum senyum sendiri sambil hati tertanya juga: sebenarnya, Leong itu binnya siapa?.....

Kelmarin, ketika melintas di depan kedai tersebut, saya menjeling seketika ke bahagian atas pintunya. Ada sekeping papan tanda usang sebesar dua kali skrin komputer saya ini. Ya, nama itu masih ada. Leong Bin Restaurant …..

*******

Saya masih teringat jelas tentang satu latihan Bahasa Inggeris semasa minggu pertama di dalam darjah lima. Seperti tahun sebelumnya, saya adalah ketua darjah. Walaupun sudah berusia sebelas tahun, kami amat tidak ‘kaya’ dengan perbendaharaan kata bahasa itu.

Selepas menulis setiap soalan, ‘teacher’ Abdul Aziz Embi menggariskan ruang jawapan di hujungnya. “Satu nama atau perkataan sahaja” kata teacher dalam bahasa ibunda setelah selesai menulis sepuluh soalan di papan hitam. Soalan mudah tentang kami: siapa guru kelas, siapa nama bapa/ibu, jarak [dalam batu] antara sekolah dengan rumah,  datang sekolah dengan apa, cita-cita kami, serta target kami dalam Peperiksaan Penilaian Darjah Lima [lama sebelum diperkenalkan Ujian Penilaian Sekolah Rendah dalam darjah enam, penilaian murid diadakan dalam darjah lima]. Seluruh kelas boleh menjawabnya walaupun di bahagian cita-cita teacher mungkin menggaru kepala atau tersenyum sendiri: maklumlah, yang berhasrat mahu menjadi guru menulis jawapannya sebagai tiche, yang mahu menjadi jururawat dengan jawapannya misi dan yang berkobar-kobar mahu menjadi perwira bangsa  menulis sojar… Beberapa pelajar di sekitar Kuala Kangkong – boleh lompat pagar dan sempat makan di rumah semasa orang lain makan di kantin - menukilkan jawapan zero mile[s] tentang jarak ke sekolah, sementara ada tiga empat pelajar yang datang sekolah dengan leg!

Namun ada satu soalan yang seluruh kelas tidak faham. Soalan nombor lima. Kami saling berpandangan dan berbisik. Saya dan Shahruddur Daud, yang saling bersaing kedudukan teratas di dalam kelas semenjak di dalam darjah satu, menjadi tempat rujukan secara sulit. Shahruddur yang berada di barisan depan di tepi tingkap menggeleng kepala ketika bisikan bersambung sampai kepadanya. Bisikan bersambung juga sampai kepada saya dan seperti Shahruddur, saya yang berada di tengah barisan kedua di dalam kelas itu, ikut menggeleng. Ini bukan soalan BM atau Ilmu Hisab.

Saya memerhati teacher Abdul Aziz yang asyik menulis pada buku ringkasannya. Tiba-tiba soalan itu menjadi mudah kepada saya. Saya diberi ilham. Lalu saya tuliskan jawapannya. Kepada Abu Mansor Yaakob, anak saudara Tok, yang duduk di sebelah kanan saya, saya bisikkan makna soalan itu. Mansor tersenyum. Dia menulis jawapan yang sama. Kemudian dia edarkan secara berbisik maksud soalan tersebut kepada rakan di sebelah dan di depannya. Akhirnya seluruh kelas mendapat jawapan. Shahruddur dan Mahani Ahmad, anak guru besar yang duduk di sebelahnya menoleh ke arah saya dengan mimik muka mencari kepastian. Mereka tersenyum dan terus menulis ke dalam buku masing-masing setelah saya mengangguk dua tiga kali dengan yakinnya.

Besoknya, saya hampa. Bersama Shahruddur, Mahani dan tiga empat orang lagi, kami akan mendapat markah penuh jika soalan nombor lima itu tepat jawapannya. Sayangnya, seluruh kelas, kecuali Mansor, tidak menjawab dengan betul. Mansor, walaupun hanya mendapat markah hanya separuh dari jumlah markah saya tetap tersenyum bangga kerana dia seorang yang tidak dipangkah pada jawapan bagi soalan nombor lima.

Saya dan Shahruddur menyemak semua buku rakan sekelas. Semuanya menjawab seragam: nama saya pada ruang jawapan itu. Nama ketua darjah. Tetapi kenapa hanya Mansor yang diterima jawapannya?

Kami tanyakan pada teacher. Kalau diundurkan masa, sumpah saya tidak akan izinkan sesiapa pun bertanya…. Saya malu. Malu sungguh. Malu kepada teacher. Malu kepada rakan-rakan. Dan paling malu kepada diri sendiri…

Soalan itu berbunyi [mafhumnya]: Siapakah yang duduk di sebelah kiri kamu? Kiri. Left. Seluruh kelas tidak tahu makna LEFT. [Entah apa yang kami pelajari empat tahun terdahulu…] Lihat Who dan left, saya mendapat ilham: Left tentulah ringkasan dari perkataan Leftenan. Leftenan dalam tentera adalah ketua. Soalah ini tentulah bermaksud siapa ketua kamu? … your left. Siapa lagi? Mansor mendapat jawapan yang tepat kerana dia duduk di kanan saya….

*******

 

Di sekitar kampung kami, terutamanya pada musim kemarau [selepas padi dituai], selalu ada wayang pacak. Wayang pacak adalah istilah kepada penayangan wayang pada layar putih yang dipacakkan di tempat lapang, yang boleh pula dipacakkan tiang pagar mudahalih. Penonton dikenakan bayaran tertentu di pintu masuk bagi menikmati tayangan tersebut. Tetapi seperti biasa, akan ada penonton haram – yang masuk secara tidak sah, dengan merangkak di bawah pagar yang tidaklah begitu kemas, atau kalau di Sekolah Kebangsaan Kangkong, mereka akan memanjat pokok asam yang tumbuh di antara pagar yang memisahkan kubur dengan sekolah, lalu terjun ke kawasan sekolah…

Dua badan yang sering menganjurkan tayangan itu adalah Persatuan Belia 4B Kg Permatang Ibus dan PIBG SKK. Penayangnya pula, cukup terkenal di kawasan utara di bidang itu, adalah Hussain Ghulam. Beliau petugas di Hospital Besar Alor Setar, juga berbakat menyanyikan lagu-lagu Hindi [sering muncul sebagai penyanyi undangan jika ada pertunjukan pentas yang diiringi oleh Orkes Chandni, Batu 5, Sik].

Dari wayang pacak inilah dapat saya tonton filem-filem yang tidak disiarkan di tv, seperti Pontianak, Sumpah Pontianak, Si Murai, Pandji Tengkorak, Si Buta Dari Gua Hantu serta Si Pitung. Sering juga dibawakan filem Hindi dan tidak ketinggalan filem Barat terutamanya dari genre perang dan koboi. [Barang diingat, ketika itu, tv hanya ada dua saluran dan peti tv bukanlah barangan umum seperti kini. Tayangan filem Melayu hanya seminggu sekali, belum ada drama swasta, belum ramai penaja…]

Bagaimanapun, saya tidak pernah dapat menonton setiap filem dari awal. Emak tidak akan benarkan saya pergi sehinggalah selesai solat Mahgrib. Bayangkan untuk berjalan kaki dari rumah di Permatang Ibus paling hujung untuk sampai ke hujung satu lagi kampung  yang sama di atas jalan mini kering berdebu mengambil masa hampir setengah jam dan Encik Hussain Ghulam tidak akan menunggu sehingga saya [dan kawan-kawan] sampai baru  akan dimulakan tayangan… Kalau tayangan di Kuala Kangkong, lagilah…. Saya masih ingat ketika Dato’ Sharifah Aini datang ke padang sekolah itu. Saya baru mahu duduk di depan pentas ketika dia berkata: Untuk lagu ketiga ini….. Sedangkan sebelum Kak Pah yang masih kurus itu menyanyi tentulah ada dua tiga orang penyanyi dari band pengiring…. 

Emak hanya memberikan dua pilihan: Keluar selepas solat Maghrib dahulu atau jangan keluar langsung! Sesekali cemburu juga kepada kawan yang diizinkan pergi pada waktu Asar lagi… Dululah. Tetapi mengenangnya kembali, rasanya tidak cukup selautan terima kasih kepada emak…

Kerana sentiasa lewat itulah, saya tidak pernah berpeluang membaca tajuk filem atau nama pelakon-pelakonnya. Kalau setakat filem melayu atau Indonesia atau Hindi mungkin tidak bermasalah kerana nama pelakon dan tajuk filemnya ada di kebanyakan bibir penonton tua dan muda. Cuma kalau filem koboi atau filem perang Hollywood, memang tiada siapa yang akan memberitahu baik nama pelakon, apa lagi tajuknya. [Semasa itu, wayang pacak dipromosikan pada petangnya melalui pembesar suara yang diarak dengan kereta En. Hussain Ghulam. “Tuan-tuan dan puan-puan, jangan lupa pada malam ini, ada tayangan filem ********* di padang Sekolah Kebangsaan Kangkong. Datanglah beramai-ramai….” Begitulah lebih kurang. Kadang-kadang disebarkan sama kertas bersaiz A4 akan tajuk filem serta nama dan wajah pelakon – diambil dari bahan promo filem berkenaan semasa ditayangkan di pawagam. Kerana rumah jauh dari jalan raya, hanya makluman tentang adanya wayang pacak pada malam tersebut yang kami mahu dengar. Tajuk atau genre filem kami tidak peduli…]  

Sekali peristiwa, saya menonton satu filem Inggeris di padang sekolah. Hingga muncul credit title, saya masih berdiri, membacanya, ketika orang berasak-asak untuk pulang. Saya tertarik pada dua patah perkataan berhuruf besar-besar sebelum timbul perkataan atau nama yang kecil-kecil.

“Hang tengok gambaq apa semalam?” tanya Ndak pada paginya.

“Gambaq peghang [perang]” balas saya.

“Tajuk apa?” tanya Ndak seterusnya.

Saya menjawab dengan fasih dan yakin  – merujuk dua patah perkataan berhuruf besar-besar itu. Ndak tidak bertanya apa-apa lagi. Dia tahu itu gambar orang putih. Kalau saya sebutkan tajuk filem Melayu, barulah Ndak akan bertanya siapa pelakon-pelakonnya atau bagaimana jalan ceritanya.

Selang beberapa minggu kemudian, Persatuan Belia 4B pula mengadakan tayangan amal di kampung kami. Di tapak tadika sekarang. 

Seperti selalu, saya sampai ketika tayangan telahpun bermula. Gambar koboi dengan sarikata yang lintang-pukang. Seperti selalu, ketika orang bergerak untuk pulang, saya berdiri membaca credit title. Tetapi saya perasan sesuatu.  Dua patah perkataan berhuruf besar-besar yang muncul di hujung filem perang di padang sekolah dahulu, timbul pula di akhir filem koboi tersebut. Saya yakin ada sesuatu yang tidak kena. Dua perkataan itu bukan tajuk filem. Saya yakin benar.

Mungkin tajuknya sama. Kebetulan. Lihatlah bentuk huruf pun tidak sama. Demikian bujuk hati saya sepanjang berjalan pulang. Kawan- kawan riuh bercerita tentang aksi tembak menembak sesama koboi di dalam filem tadi dan berebut mahu jadi watak mana pada permainan petang esoknya.

Tapi firasat saya tetap mengatakan itu bukan tajuk filem. Kalaulah di rumah saya ada kamus dwi-bahasa…

“Hang tengok gambaq apa semalam?” tanya Ndak pada paginya. Seperti selalu.

“Gambaq koboi” balas saya.

“Tajuk apa?” tanya Ndak seterusnya.

Ini yang menjadi masalah. Kalau saya jawab, saya tahu itu bukan tepat pun. Ndak tidak akan bertanya tentang pelakon atau jalan cerita. Tetapi saya tetap rasa serba-salah. Dua puluh lima peratus dari harga tiket semalam serta harga sebungkus kacang kuda rebus adalah dari sumbangan Ndak yang saya pujuk setelah emak merungut kerap sangat wayang pacak berada di sekitar kampung kami dan hanya menghulurkan 75% dari harga tiket…

“Tajuk apa?” tanya Ndak sekali lagi. Agaknya setelah saya mengambil masa yang lama dari selalu untuk menjawabnya.

“THE END” kata saya dengan penuh rasa bersalah.

Ndak tidak berkata apa-apa. Dia pun sudah terlupa filem sebelum itu pun saya nyatakan tajuk yang sama.

Tetapi dia tahu itu filem orang putih…

Tu bi kontiniud ... tomoro ++  [boleh?]