Bukan saya tidak sedar peri pentingnya Bahasa Inggeris. Tetapi
era tidak menyebelahi saya. Di sekolah rendah saya tidak ingat sangat di antara
ketidakmahuan kami menumpukan perhatian atau ketidaksungguhan guru yang
mengajar.
Tetapi di peringkat
sekolah menengah, saya ingat jelas. Ketika keinginan membuak, gurulah yang
membantutkannya. Saya di tingkatan satu E. Diletakkan secara rambang. Tiada sebarang
ujian. Satu ABCD pula untuk kelas yang ada pelajaran Seni Perusahaan dan Sains
Rumahtangga. Satu E dan F ada pelajaran Sains Pertanian. Satu lagi, E dan F
tiada pelajar perempuan! Kononnya, perempuan mana boleh belajar atau buat
hal-hal pertanian…
Tak kisahlah, kerana buktinya, dari kelas E sahaja ada tujuh
orang yang menjadi sebahagian daripada 30 orang yang pada peringkat SRP
kemudiannya mendapat kelulusan baik dan bertukar ke sekolah lain di bandar Alor
Setar [ke aliran sains dan teknik] – SM Dato’ Syed Omar, SM Sultanah Bahiyah
dan SM Teknik. Ramai juga yang dapat ke SM Vokasional. Tapi barang di ingat,
yang ke SMV ketika itu adalah pelajar yang gagal sepenuhnya dalam SRP – mereka
dikira layak untuk latihan vokasional…
Semasa di tingkatan satu, guru BI kami adalah seorang India
yang mahu menajamkan lidahnya berbahasa Melayu. Maka belajarlah kami pelajaran
bahasa Inggeris dengan perantaraan bahasa Melayu. Apalah sangat yang kami boleh
dapat. Guru itu pula rajin bercerita tentang pengalaman mengajarnya yang
membawa dia ke beberapa buah negeri. Di Kelantan, dia menjadi guru kepada Osman Something, yang kemudiannya bertukar nama kepada
Ed Osmera,
seorang pelakon filem terkenal… Dengan cerita-cerita demikian, penguasaan
bahasa Inggeris kami boleh meningkat?
Tiada jalan lain. Sendiri usahalah…
Paktih ada juga membeli akhbar berbahasa Inggeris. Tidak
tahulah setakat mana tahap penguasaannya di dalam bahasa tersebut. Kerana acara pembelian akhbar spesies itu
bukanlah selalu, semuanya akan saya simpan diam-diam. Saya berazam untuk membacanya kemudian,
biar lama manapun kemudian itu, yakni setelah saya faham akan bahasa bekas
penjajah itu. Paktih jarang membeli akhbar The Star atau New
Straits Times , sebaliknya akhbar Straits Echo yang lebih
nipis, dan mudah untuk disimpan. Akhbar yang diterbitkan di
Pulau Pinang ini sudah lama berkubur, gamaknya.
Ada masa lapang, yang sememangnya sentiasa banyak, saya akan
mengulang baca akhbar ini sampai lunyai dan faham dengan sesekali melihat kamus. Kamus Progresif yang
saya pinjam dari seorang kawan yang tidak tahu mengapa ayahnya membelikan buku
sebegitu kepadanya…
Dapatlah sekali hadap dua tiga kalimah. Terjemahan pun secara
harafiah, macam penterjemah sarikata filem – fire dialih kepada api,
bukan tembak
dalam filem perang…
Contoh terjemahan harafiah dari saya [dan kawan-kawan]: ada
satu era di mana semua pemilik basikal yang muda-muda [ zaman motor masih jadi
barang yang tersangat eksklusif] akan memasang penghadang air dari plastik atau
getah pada mud-guard basikal – sama
ada yang di depan atau di belakang.
Sesiapa yang tidak ada penghadang buatan sendiri itu, dikira ketinggalan
era… Pada penghadang yang saiznya ikut suka pembuatlah, akan ditulis
kalimat-kalimat pilihan. Ada di dalam bahasa Melayu, ada yang dari bahasa
Inggeris. Bahasa lain mungkin akan ada jika terdapat orang yang mampu
menulisnya. [Saya masih ingat satu yang dalam bahasa Melayu: Di-tegah Menanggis.
Betul, ejaannya memang begitu. Sampai sekarang saya tidak tahu apa maksudnya.
Kalau Ditegah Menangis adalah niat tulisan itu,
apa pula rasionalnya ditampalkan pada
basikal? ]
Ada satu kalimat dalam bahasa Inggeris: Don’t Kiss!. Si penulis merangkap
tuanpunya basikal pun tidak tahu maknanya. Dia hanya meniru pada sebuah basikal
yang dilihatnya di tempat lain. Yang faham
pula, termasuk yang lebih berusia, mengatakan maksudnya agak lucah untuk
peingkat kami. Maka hanya tiga hari saja sempat kawan itu melaram sebelum
disembur seluruhnya dengan cat merah a la
ah long oleh si pandai, untuk
kemudiannya ditulis pula kalimat: Cinta Itu Buta.
Tuan basikal yang mata pun enggan tercelik itu rasanya meniru dari entah siapa
kerana ketika saya tanyakan maksudnya dia hanya menggeleng.
Saya merasakan tidak adilnya masyarakat kami kepada rakan itu
apabila satu hari kami dapati di cermin belakang kereta seorang guru ada sticker
tertulis U Kiss
U Pay. Saya diminta bertanyakan makna Kiss
di situ,kepada tuan punya kereta. “Hangpa sentuh, hangpa bayaq!” kata cikgu itu
dengan tegas, sambil berlalu. Kami yang teraba akhirnya baru tahu Kiss bukannya hanya bererti cium secara harafiah pula seperti
yang diakui tahu oleh orang yang
lebih berusia di kampung kami…
Alangkah susahnya mahu mendapatkan ilmu!
*******
Selain membaca The Straits Echo Paktih yang saya simpan di
bawah lipatan kain pada satu almari di rumah ayah, saya sering meminjam novel
misteri kanak-kanak karangan Enid Blyton. Ada versi terjemahannya, tetapi saya
akan membaca dahulu versi asal sehingga khatam – dalam masa yang agak lama –
sebelum meminjam pula yang berbahasa Malaysia sebagai pelengkap. Adalah 60-70 %
bacaan yang saya faham dari versi asal. Itu pun sudah baik menunjukkan saya
sudah boleh faham bahasa Inggeris.
Saya hadam novel No Harvest But A Thorn,
terjemahan Adibah Amin walaupun telah lama larut dengan versi asalnya Ranjau Sepanjang Jalan karangan Shahnon Ahmad. Saya
boleh menceritakan semula novel pendek Barbed Wire
Fence kepada anak-anak murid yang ternganga mendengar satu cerita perang
di Tanah Melayu. Ngangaan menjadi lebih luas apabila saya nyatakan dan
tunjukkan bahawa cerita itu saya baca dari versi bahasa Inggeris!
Saya boleh memahami hampir semua artikel, apalagi ‘jokes’
dalam majalah Readers’ Digest… Boleh
memahami bualbicara seperti Hello On Two (HOT)
di tv2.
Tetapi penguasaan sedemikian tidak juga memberi banyak makna. Saya tidak boleh ‘bercakap’. Tiada siapa yang
boleh dijadikan lawan bercakap. Macam orang ada duit, tetapi tidak boleh
digunakan langsung. Buat apa?
Saya seronok apabila dipilih untuk bersama sekumpulan pelajar
Tingkatan Empat SMDSO/SMSB untuk terlibat dengan sekumpulan sukarelawan dari
PeaceCorps, Amerika Syarikat, selama hampir dua bulan. [Harap-harap dapatlah
teman bercakap bahasa Inggeris]. Mereka belajar budaya dan bahasa kita dan
bersedia untuk mengajar bahasa Inggeris kepada kami. Tapi saya kecewa
kemudiannya. Rakan-rakan sekumpulan lebih berminat bertanya sukarelawan [juga
ada watinya] tentang Amerika, tentang perang dunia ketiga [yang dijangkakan
berlaku pada tahun 1979/80!]. Anak-anak Uncle Sam itu memang ramah dan rajin
bercerita, tetapi kerana majoriti cicit Hang Tuah tidak faham bahasa Inggeris,
maka akhirnya kelas kami menjadi seperti kelas pengisahan dengan perantaraan
bahasa ibunda kami…. Malah semasa bermain pun, terasa seperti bermain dengan
rakan sekampung. Maki dan mencarut pun di dalam bahasa Melayu! Tidak tahulah
apa matlamat program berkenaan…
Semasa di tingkatan enam, sekolah swasta tempat saya belajar,
agak aktif dengan kegiatan tabligh. Sekali peristiwa, datang kumpulan tabligh
dari negara-negara Asia Selatan. Harap-harap dapatlah teman berbahasa Inggeris.
Sekali lagi saya dikecewakan [yang berkait dengan bahasa Inggerislah]. Seorang
sahabat dari Bangladesh bertanya kepada kumpulan kami: Yennibedi
can speak English?. Saya mengangkat tangan
dengan niat mahu ‘speaking’. Yennibedi
pun yennibedilah. Tapi rupanya saya diminta
menterjemahkan secara bebas apa yang mahu disampaikannya kepada rakan-rakan
saya. Selain tentang Islam, dia juga selitkan pelbagai kisah dengan
membandingkan aur
kauntri dengan yur kauntri. Hentam sajalah. Selepas tazkirah atau
ceramah, sahabat itu akan berangkat ke tempat lain. Tiada ruang untuk saya
‘bercakap’ pun.
Ketika mengajar hodoh-hodoh
di sekolah agama dekat kampung, pernah sekali datang seorang demonstrator
tentang kraftangan, kemudian mahu jualkan buku nipis langkah demi langkah. Saya
seronok ditunjukkan sebagai penterjemah dan pengiringnya. Tapi tidak lama
selepas masuk ke dalam satu kelas, budak yang tidak faham isyarat saya supaya
jangan membeli, sebaliknya dibuat salinan, telah terlepas cakap, “Fotostat ka
Cikgu?” Sahabat yang, kebetulan, datang dari sebuah negara Asia Selatan juga terus
angkat kaki dan beg sambil menggumam sesuatu, marahlah gamaknya… Terlepas lagi
satu peluang untuk bergebang dalam bahasa Inggeris!
Duit makin
bertambah tetapi tidak langsung boleh digunakan…..
Kalau melibatkan BI, saya memang sentiasa ditempatkan di
situasi yang salah.
Mempunyai rakan dan kenalan yang AMAT berbangga dengan bahasa
Melayu, sekali gus memandang rendah atau tidak memandang langsung pada bahasa
Inggeris… Atau sah-sah tidak boleh diajak menggunakan bahasa itu sebagai bahasa
pertuturan!
Sekadar contoh:
a)
Semasa Kurikulum Bersepadu
Sekolah Menengah [KBSM] diperkenalkan, saya diminta bersama sekelompok
guru sekitar daerah berkursus di Kolej Sultan Abdul Hamid. Dalam grup pengajar
Sains, seramai 50 orang dibahagikan kepada 10 kumpulan. Seperti biasa selepas
penerangan dan sebagainya ada kerja kumpulan dan diminta setiap kumpulan
membuat pembentangan. Semua dikehendaki memperkenalkan nama kumpulan
masing-masing semasa pembentangan itu. Dalam kumpulan saya ada seorang guru
yang tidak mahu berbincang apa-apa kerana katanya tidak lama lagi dia akan
bersara. Tidak mahu fikir apa-apa. Tidak mahu pening apa-apa. [Spesies macam
itu pun ada, jangan tidak tahu]. Kami putuskan dialah yang bakal mewakili kami
dalam pembentangan nanti. Dia bersetuju lantas keluar menghisap rokok, keluar
meronda ke Pekan Rabu dan balik hanya pada waktu makan… Kami berikan
‘ringkasan’ apa yang telah dibincangkan. Dia menerima dan yakin dapat menyampaikan apa yang kami
maksudkan. Memang itulah yang terjadi. Orang berpengalaman. Kami bangga. Cuma,
melibatkan BI, ternyata dia seperti kebanyakan yang lain. Tidak ambil kisah
sangat. Nama kumpulan kami Confident, hasil cadangan seorang guru yang
merupakan watak utama dalam perbincangan kumpulan. Di mulut pakcik yang bakal
bersara itu, ketika memperkenalkan nama kumpulan, dengan konfidennya dia
menyebut: Confidential.
“Macam misi sulitlah pulak…” kata tuan pembimbing. Dua kumpulan terdahulu,
tidak pun tuan pembimbing bertanya apa maksud nama kumpulan, tapi untuk
kumpulan kami ada soalan. Sekali lagi, dengan konfidennya, pakcik tadi menjawab
bahawa maknanya YAKIN,
siap dengan ejaan rumi dan jawi! Kami menepuk dahi. Hampir 10 minit pula tuan
pembimbing mencuba membezakan confident dengan confidential kepada guru-guru yang
bakal memperkenalkan kurikulum baru di sekolah masing-masing… “Mana aku tau.
Ingatkan sama….” kata cikgu itu sekadar menambahkan lagi koleksi teman yang
memang tidak boleh diharapkan untuk diajak ‘speaking’…
c)
Dalam kehangatan hawa sekeliling, saya dan seorang
rakan lama singgah di sebuah kedai mamak yang agak usang di sekitar Jalan
Langgar. Berbual lama sambil minum. Atau minum sambil berbual lama. Pelbagai
tajuk. Soal siasah, hiburan, kenduri, kawan-kawan yang sudah meninggal, serta
soal ejaan teks pada mesej sekarang ini. Selesai semua itu dan terasa bahan
bualan seperti ada unsur-unsur perulangan, kami pun bercadang untuk bersurai.
Dia bangun membayar minuman di kaunter. Dia datang semula dengan bibir menyepit rokok sambil memarahi mamak
di kaunter . “Duduk lama di Malaysyia ‘ni pun ejaan lintang pukang lagi.” Dia menggerutu.
“Awat?” tanya saya. “Hang tengokla. Jualan Tunai elok saja yang dia tulih. Pasai duit kut.Terima Kasih pula eja lintang pukang…” Saya menoleh ke
kaunter. Kemudian saya berpaling melihat wajah rakan lama tadi. Serius.
Ingatkan bergurau. Saya pandang sekali lagi pada kaunter. Bukan pada mamaknya.
Tetapi pada tulisan di dinding kaunter:
Jualan Tunai
Terms Cash
aaaaaaaAaaa
*******
Hanya sekali – sekali itulah seingat saya – saya berpeluang berlawan
‘bercakap’ dalam bahasa Inggeris.
Awal tahun 1995, ketika
samatua sulung mahu melahirkan anak sulung. Kerana masalah kesihatan, kami
ke poliklinik persendirian di Jalan Pintu Sepuluh [ kini berubah lokasi dan
menjadi Putra Medical Center {PMC}. Pengasas PMC itulah yang menjadi doktor
kepada samatua. Tiga malam di situ sebelum kemudiannnya dipindahkan ke
hospital. Sepanjang di situ, kami berkenalan dengan seorang hamba Allah –
asalnya gadis Filifina – yang menjadi isteri kedua seorang rakyat Malaysia.
Juga bermasalah dengan kandungan anak pertama. Sekamar dengan samatua yang banyak menggunakan isyarat
untuk berkomunikasi dengannya, hamba Allah itu menjadi lega apabila saya cuba
berbual dengannya dengan bahasa yang dia faham, walaupun ada sedikit yang
‘patah-patah’.
Sepanjang hayat, itulah saja yang paling lama saya berbahasa
Inggeris! Rasa kekok semacam.
Orang bercakap bahasa apa pun akan kekok, malah lama-kelamaan
kehilangan bahasa tersebut jika berpuluh tahun tidak digunakan… Jangan tanya
bab nahu dan tatabahasanya!
Saya teringat arwah Tok Qiyah di kampung kami. Kata emak, asalnya dulu
boleh bercakap seperti orang lain. Melahir dan membesarkan anak-anak. Tetapi, kerana
masalah keluarga, dia mula menyendiri dan akhirnya terasing dari arus
masyarakat. Dengan anak cucu pun tidak bercakap. Satu hari, mungkin lebih 30
tahun sejak mula menyendiri, saya terserempak dengannya yang sedang berada di hujung
laman rumahnya, berseorangan melihat padi yang sedang menghijau. Kerana akan
lalu di depannya, dan dia pula orang yang jauh lebih tua, saya yang seumur
hidup tidak pernah menyapanya, telah menegurnya. Tegur cara orang kampunglah:
nampak orang bawa tajak pada tengah hari, ditanya balik menajak ka; nampak orang turun dari bas yang
menghala ke Yan, ditanya mai dari pekan ka;
nampak orang membawa ikan sambil menggalas jala, ditanya balik menjala ka….. Saya pun bertanya Tok Qiyah:
Tengok padi ka? Dia cuba menjawab
tetapi tiada satu sukukata pun yang saya faham. Bunyi seperti orang bisu.
Agaknya, mungkinlah saya orang tunggal menyapanya dalam tempoh lebih tiga
dekad. Tidak hairanlah dia kehilangan bahasa.
Ilmu
tidak akan tawar oleh ulangan, kata Rahman Shaari di dalam sajaknya, Sahabat.
Berkait dengan kes saya, jangankan mengulang guna, menggunakan
pun tidak berupaya…
Maka janganlah hairan, jika kini, saya langsung tidak boleh
berbual di dalam bahasa Inggeris dan tidak kisah bab-bab nahunya!
Nota:
Catatan ini didedikasikan terutama kepada anak-anak yang
sering bertanya kenapa ayah mereka tidak boleh membantu dalam pelajaran BI istimewa bab grammar...
Semoga dapat mereka menerima ini sebagai alasan mudah yang sengaja dipanjangkan! Boleh terima, anak-anak?
No comments:
Post a Comment