Sehingga usia tujuh atau lapan tahun, rumah kami rasanya tidak
pernah menerima kunjungan sebotol sos cili atau sos tomato. Yang ada hanya
kunjungan botol kicap. Itu pun kunjungannya tidaklah secara konsisten.
Kadang-kadang sahaja.
Kata emak, sos tomato atau sos cili bukanlah keperluan utama.
Tanpa sos tomato atau sos cili pun hidup masih berjalan seperti biasa. Lainlah
kalau tidak ada beras, ikan, garam, gula, kopi…
Kata kawan, sos tomato sedap rasanya. Makin menyedapkan apa
yang kita makan. Saya hanya menelan liur mendengarnya bercerita bagaimana
sedapnya dia mencelupkan potongan buah jambu batu yang separuh ranum ke dalam
sos tomato lalu mengunyahnya…
Lama juga saya cuba
menghapuskan bayangan mencelupkan jambu batu ke dalam sos tomato. Selalunya
jambu batu kami – adik-adik dan Chik serta Ndak – cecah dengan garam sahaja.
Letakkan garam di atas tapak tangan, kemudian tokakan atau takikan buah jambu
batu itu dicecahkan dengan tekanan yang kuat ke atas garam itu. Dapatlah perisa
masinnya! Demikian pula dengan putik nyiur yang luruh. Bersama garam di atas
tapak tangan diletakkan secubit belacan. Tokakan putik nyiur akan dipalitkan
sedikit belacan sebelum dibenamkan ke dalam garam lalu di bawa ke mulut.
Merambu air liur ketika mengunyah dan menikmati putik nyiur itu… Pun demikian,
bukan selalu ada putik nyiur luruh. Terkadang terpaksa berebut sebaik mendengar
bunyi jatuhan di perdu nyiur. Kalau putik nyiur
manis, lagilah berebut dan lagilah enak dikunyah. Tetapi nyiur jenis itu
hanya ada di kampung jiran Tokwan – pasangan Tokngah Hj Elias/Tokngah Sara. Di
laman rumah Tokwan serta kampungnya tiada nyiur manis. Hanya nyiur kelat.
Tetapi ada dua jenis pula– satu yang hijau dan satu lagi yang perang.
Kalau dengan garam dan belacan pun putik nyiur kelat menjadi
sedap, bagaimanakah agaknya rasa apabila dicelup pada sos tomato atau sos cili…
Dan berlenjalah air liur apabila saya
memikirkan begitu…
Awal dekad 70-an, Tokwan membeli beberapa relung tanah di Jalan Bukit
Selambau. Kalau tidak silap Batu 31. Simpang ke jalan itu terletak di Batu 10,
Jalan Gurun- Jeniang. Puas juga berjalan kaki dari simpang di Batu 10 itu untuk
sampai ke rumah Tokwan. Naik bukit turun bukit pula jalannya. Kata bahasa
tempatan, naik gon turun gon. Sudahlah letih menaiki bas dari Gurun melalui
jalan yang selain naik gon,turun gon itu, bengkang-bengkok pula mengikut kontur
bukit.
Biasanya, saya dibawa ke situ pada cuti sekolah. Cuti penggal kedua –selalunya bulan Ogos-
adalah musim
buah. Tanah yang Tokwan beli itu bukanlah dusun. Kebanyakannya sedia
ditanam getah dengan sedikit kawasan bendang di bahagian berpaya. Ada beberapa pokok
rambutan dari pelbagai ‘bangsa’, beberapa pokok cempedak, dua tiga pokok nangka
serta – kalau tidak silap – hanya sepokok durian. Ada pula sepohon setol yang batangnya
sebesar tiga pemeluk orang dewasa di
tepi jalanraya. Tinggi menjulang, boleh dilihat dari jauh. Pokok itu adalah
penanda mudah kalau mahu dipetuakan plan ke rumah/tanah Tokwan. Pokok itu juga
menjadi penaik semangat jika sudah nampak pucuknya, ketika berjalan dari Batu
10 – tanda sudah ‘sampai’.Pada musim buah, bersyukurlah kami dapat makan buah
rambutan sepuasnya… [Hal lain tentang ‘dusun’ ini nantilah dicatatkan, kalau
teringat].
Tanah Tokwan terletak di lereng bukit. Bahagian tingginya
adalah tanah milik seorang yang agak ‘ada-ada’. Md Saman namanya. Entahlah nama
panggilan atau nama berdaftar. Toktam
Md Saman.
Kiranya rumah Toktam Md Saman itu terletak di atas
bukitlah. Rumahnya besar. Dapurnya
sahaja pada penilaian saya mungkin lebih besar dari rumah ayah/emak! Ada sekurang-kurangnya
dua biji kereta. Satu untuk dibawanya ke merata. Satu lagi diletakkan di bawah
pokok nangka di tepi lamannya. Yang kedua ini tidak dibawa ke mana-mana. Saya
kerap mendapat peluang memandunya. Bukan
susah, ikutlah mana yang mahu didulukan - pulas stereng, masukkan gear, tekan
pedal minyak dan brek, tekan butang hon, buka radio - tetapi bunyi enjin, radio dan honnya tidak
pernah serentak sebab mesti datang dari mulut sendiri….
Saya rapat dengan seorang anak Toktam Md Saman,setiap bercuti di rumah Tokwan Malangnya saya sudah lupa namanya. Njang
pernah menyebutkan beberapa nama anak Toktam Md Saman, tetapi saya pula lupa
anaknya yang mana menjadi kawan semasa
awal tahun tujuhpuluhan itu…
Namun satu hal yang cukup saya ingat sampai kini…
Biasanya, selepas sarapan, Tok dan Tokwan akan pergi menoreh.
Kalau tidak memanjat pokok rambutan, saya akan memanjat bukit – ke rumah Toktam
Md Saman. Bermain-main dengan anaknya. Bagi memudahkan cerita, biarlah saya
namakan anaknya itu Jonghyun [alang-alang anak Melayu gilakan
k-pop…].
Sebagai anak orang ada-ada,
Jonghyun mempunyai banyak barang mainan. Kebanyakannya tidak pernah saya lihat
atau miliki… Jonghyun tidak berkira. Malah kalau dirosakkan pun barang mainannya,
dia tidak akan berkata apa-apa. Dia
hanya akan terkekeh dan kerap pula ikut merosakkan sama. Kerosakan akan berlaku kerana teman
bermainnya ini tidak begitu cekap mengendalikan barang permainan yang banyak
menggunakan tenaga kinetik dan tenaga sawat. Maklumlah, tidak pernah jumpa…
Puas bermain di dalam rumah, kami bermain di luar. Pastinya di
dalam kereta Toktam Md Saman yang diparkir kekal di bawah pokok nangka. Meski
bermain berdua, tetapi bunyi enjin, radio dan hon cuma datang dari mulut saya.
Jonghyun hanya tertawa dan kerap tidur di bahagian belakang. Menjadi ‘tuan’.
Apabila tiba waktu letih dan waktu makan, saya akan balik ke
rumah Tokwan. Tidak pernah saya makan di rumah Toktam Md Saman, walaupun kerap
diajak oleh Toktam dan Jonghyun.
Saya tidak mahu kehilangan
peluang bermain dengan Jonghyun. Itulah punca saya menolak ajakan makan di
rumah besar tersebut.
[Flashback
music, please…]
Di belakang rumah Toktam Md Saman, bersetentang
dengan rumah Tokwan, ada sebuah rumah kayu yang saiznya hampir sama saiz rumah ayah/emak saya di kampung. Ketua keluarganya saya
panggil Pak Mat, berasal dari Singkir, Kedah. Pak Mat dan isteri merupakan
pekerja Toktam Md Saman – menoreh di kebun getahnya yang berelung-relung. Pada
satu musim cuti sekolah, rumah Pak Mat dikunjungi beberapa anak buahnya. Salah
seorangnya sebaya saya. [Sekali lagi saya lupa nama, tapi tidak perlulah saya
‘koreakannya’ kerana cerita tentangnya sedikit sahaja…] Saya selalu juga
bermain di situ. Rapat pula dengan teman sebaya tersebut. Sering masuk ke belukar
berdekatan rumah bersama, mencari buah berangan, dan selepas digoreng, makan
pula bersama-sama, sambil melihat ahli keluarga lain bermain congkak…
Satu tengah hari, saya makan di rumah Pak Mat,
setelah berkali-kali diajak oleh teman sebaya. Kekenyangan. Lama kemudian saya
mendengar, Tokwan memanggil saya balik. Berkali-kali. Memikirkan Tokwan hanya memanggil untuk makan
tengah hari, saya abaikan panggilan itu. Kemudian dua tiga kali pula terdengar
panggilan Tok. Kalau Tokwan panggil nama hujung, Tok biasanya memanggil nama
penuh dalam makhraj arab. Tidak juga saya
peduli. Saya leka melihat anak-anak buah Pak Mat bermain congkak.
Petang sedikit, sebaik saya pulang, Tokwan
memanggil saya. Tidak banyak yang saya ingat apa yang diucapkan cuma perenggan
akhir yang agak mengejutkan: Jangan pi main rumah Pak Mat lagi!
Saya hanya mengagak, inilah dendanya kepada
orang yang makan nasi di rumah orang lain.
Saya patuh dan terpaksa kehilangan seorang teman
bermain. Saya setakat melintas rumah Pak Mat untuk ke rumah Toktam Md Saman.
Pertanyaan anak buah Pak Mat kenapa saya tidak lagi singgah bermain bersamanya
tidak saya jawab kerana memang tidak ada jawabannya. Tokwan pun tidak
memberikan sebab kenapa saya tidak dibenarkan bermain di situ lagi. Yang ada
cuma agakan sendiri.
Nantilah
saya nukilkan lanjutan tentang anak buah Pak Mat itu.
Saya akan balik makan nasi di rumah Tokwan yang Tok sediakan
bersama Chik. Kalau tidak silap, selalunya, Chik dan Ndak akan bergilir datang
ke rumah Tokwan di kawasan bukit itu. Salah seorang akan tinggal di rumah
Tokwan di kampung. Cuma pada musim buah, kedua-duanya akan datang serentak.
Kalau tidak salah ingatanlah. Kalau mereka ingat, bolehlah tanyakan pada
mereka.
Lauk paling popular di rumah Tokwan adalah ikan tamban atau
ikan gelama kering. Sesekali ada ikan sardin. Ikan segar amat payah didapati.
Tokwan perlu berkayuh ke pekan Jeniang. Selalunya jika ada pekan sehari barulah
dapat merasa ikan segar sehari dua.
Selepas makan, agak petang sedikit, saya akan kembali bermain
bersama Jonghyun di rumahnya. Tidak pernah rasanya Jonghyun datang bermain di
rumah Tokwan. Maklumlah, apa yang mahu dimainkan? Biji getah adalah…
Sekali peristiwa, sebelum masa makan tengah hari yang lazim,
Jonghyun telah dipanggil untuk makan oleh emaknya. Agaknya dia tidak
bersarapan, maka awallah waktu makannya di penghujung pagi itu. Jonghyun masuk
ke ruang dapur, dan memandangkan saya masih ada di rumahnya, dia keluar bersama
sepinggan nasi berlaukkan ikan seketul, untuk bersila di atas sebuah pelantar
luar berhampiran pintu dapur. Pelantar itu selalunya menjadi tempat Toktam Md
Saman melayan rakan-rakan dan jirannya – termasuk Tokwan – bersembang selepas
solat Asar .
Saya tertarik pada tangan kiri Jonghyun – ada sebotol sos
tomato. Dalam bersila, Jonghyun menuang sos tomato ke atas nasi serta sedikit
ke atas ketulan lauk. Saya menelan liur. Belum pernah melihat sos tomato
selumayan itu…Kemudian Jonghyun menggaul nasi sehingga merah semuanya dipalut
dek sos. Merah juga semua jariyang yang ‘berisi’.Saya ternganga melihatnya. Sos
yang berpadu dengan nasi panas menghasilkan aroma yang tidak pernah saya hidu.
Jonghyun mencubit sedikit lauk, membenamkan ke dalam nasi lalu menjemput nasi
itu ke mulutnya. Semasa nasi masuk ke mulutnya, saya masih ternganga. Sebaik
dia mula mengunyah, mulut saya tertutup dan kerongkong pun melakukan proses
peristalsis, menolak air liur ke dalam perut…
Satu pemandangan yang cukup tebal melekat di minda.
Saya pernah menikmati nasi bergaul sos kacang soya [kicap]
serta isi ikan yang disiat-siat tetapi – sungguh – tidak pernah merasakan nasi
bergaul sos tomato atau cili. Kalaupun ada kelainan gaulan cumalah nasi bergaul
minyak bekas goreng ikan, nasi bergaul cabai kering goreng yang rangup atau
nasi bergaul kerisik. Nasi goreng pula [dulu dipanggil nasi rendang] biasanya
selain dengan kicap, digoreng dengan gilingan cabai kering. Emak kerap juga
menggoreng nasi bersama kelapa kukur , ketika
-rasanya - kehabisan minyak masak. Mudah sahaja resepinya: nasi, kelapa dan garam secukup rasa, tanpa
pewarna tiruan. Dan rendang hingga
takat kegaringan yang dimahukan…
Nasi bergaul sos tomato…
Jonghyun terus membuat suapan dan kunyahan. Saya yang masih
kenyang dengan sarapan merasa perut seakan kosong, kerongkong kontang dan liur berlenja. Alangkah sedapnya nasi yang
Jonghyun kunyah itu!
Mulut saya terbuka setiap kali Jonghyun menyuap, tertutup
setiap kali Jonghyun mengunyah. Mata saya berlari mengikut pergerakan tangan
kanan Jonghyun. Antara pinggan dan mulutnya.
Pada satu peringkat, Jonghyun bangun masuk ke dapur. Menambah
lauk dan nasi. Saya nampak botol sos tomato yang terbuka. Penutupnya berada
tidak jauh dari lutut saya. Saya memerhati keliling. Ke pintu dapur. Ke laman
rumah Toktam Md Saman. Kea rah rumah Tokwan di tebing bukit. Saya celupkan jari
telunjuk ke dalam mulut botol sos tomato. Hanya dua tiga saat. Jari itu dibalut
sedikit sos tomato. Sebaik mendengar pergerakan Jonghyun menghampiri pintu,
jari telunjuk itu saya masukkan ke dalam mulut saya. Dua tiga saat. Jari telkunjuk
dikeluarkan. Sos tomato yang ditinggalkan di atas lidah, saya kemam. Empat lima saat. Ada satu rasa yang …..aduhai….
Jonghyun kembali bersila. Dia mencapai botol sos tomato lalu
menuangnya ke dalam pinggan. Saya melihat tangannya agak kemerahan. Kemudian
Jonghyun mengulangi acara menggaul. Saya melihat jari telunjuk sendiri. Ada
kesan kemerahan.!
Sehingga waktu balik makan pada tengah hari berkenaan, sedapat
mungkin saya mengelakkan jari telunjuk
itu dilihat oleh Jonghyun…
Di rumah Tokwan, saya menggaul nasi dengan sos kacang soya
yang hitam pekat . Saya membayangkan gaulan itu menghasilkan warna merah. Namun
tidak dapat membayangkan rasa gaulan itu sama seperti yang sedikit saya rasakan
di pelantar bersama Jonghyun. Sos kacang soya
meski namanya kicap lemak atau kicap manis, tetap ada rasa masinnya…
Ketika sekolah dibuka semula, Che Awang, tuan gerai ais kepal
di depan sekolah saya, buat pertama kali memperkenalkan ubi sengkuang potong.
Di atasnya ada sapuan dua ‘perisa’ : kuah rojak hitam pekat dan… sos
tomato/cili!
“Berapa rit?” tanya
saya kepada seorang rakan yang sedang baru membuat tokakan pertama pada
potongan sengkuang yang dibelinya.
“Lima
rit…” katanya sambil mengunyah. Saya
menelan liur.
Itu bukan nilai yang kecil. Saya hanya membawa dua kupang [dua
puluh sen] dan telah habis dibelanjakan di kantin Mak Nab, isteri guru besar,
pada waktu rehat tadi. Mahu meminta pada ayah yang menunggu di depan kedai Amar
percuma sahaja. Ayah [ dan emak] telah berpesan, kalau ayah pergi mengambil
saya, berbasikal dengan memakai kain pelikat, jangan minta apa-apa. Ayah memang
tidak membawa wang. Lainlah kalau ayah berseluar pentalon… Saya melihat ayah dari kejauhan. Hari itu ayah
berkain pelikat…
Esok sahajalah. Saya beritahukan rancangan kepada emak yang
hanya mengangguk.
Esoknya, hanya saya dan dua lagi budak lelaki yang baju
masing-masing seperti pagi kelmarin. Yang lain semuanya ada bekas merah di
sekurang-kurangnya pada satu tempat di bahagian dada, tumpahan sos
tomato/cili pada potongan sengkuang Che
Awang. Saya merasa cukup terasing…
Tengah harinya, sambil terkangkang di atas pelantar basikal
tua ayah, saya menokak potongan sengkuang. Hanya sekali saya memberikan ayah
peluang membuat tokakan, sebagai upah berkayuh...
Sos tomato/cili saya
jilat perlahan. Lekatan di jari juga saya jilat. Ada sedikit terjatuh ke atas dada baju. Saya
biarkan.
Saya telah masuk kelab pemakan sos tomato/cili!