Disember 1973.
Di antara rumah Tokwan dan rumah ayah, terdapat kerangka
rumah baru kami – rumah ibu – bagi menggantikan rumah ibu yang lama, yang
dinding papannya ayah susun secara berbeza dari kebiasaan dinding rumah orang.
Papan yang dilorekkan sedikit dengan paku yang diletakkan pada hujung satu kayu
kecil, dipotong secara menyerong – a la
memotong pengat atau bingka – lalu disusun sehingga memenuhi satu ruang
dinding. Tidak ada takah bagi sisipan
papan. Cukup dengan semua papan yang dipotong menyerong itu disusun di dalam
apitan kasau gedung [1” x 1”].
Ayah dan Tokwan serta beberapa rakan mereka bekerja keras
bagi menyiapkan kerangka bahagian atas rumah itu. Tidak lama lagi rumah akan
didirikan. Kerangka itu yang telah puas di
mata ayah dan Tokwan dari segi
susunan dan keseimbangannya akan dipunggah semula. Kemudian, setelah tiang,
alang dan rasuk serta sebahagian lantai dipasang, kerangka tadi akan dipasang
kekal di atas alang yang berada di atas tiang tegak. {Entah hangpa faham atau tidak proses mendirikan
rumah ini…}
Rumah dapur masih rumah yang lama. Yang juga usang seperti
rumah ibu yang bakal digantikan itu. Dana yang jarang mencukupi membuatkan
rumah dapur hanya dibaiki pada dua tahun kemudian – tahun 1975. Saya ingat juga
tahun itu kerana ketika ayah membaiki dapur tersebut, Kejohanan Hoki Piala
Dunia ke-3 sedang berlangsung di Kuala Lumpur. Saya dan ayah mendengar ulasan
langsung di radio di atas rumah dapur itulah. Sambil bertukang, ayah akan
menjerit bersama pengulas Baharin Tahir ketika ulasan itu membayangkan pemain
Malaysia berada di petak D pasukan lawan. Jeritan ayah sambil menggergaji papan
atau mengetamnya menjadi lebih kuat ketika perlawanan separuh akhir di antara
Malaysia dengan India. [Malaysia masuk semifinal Piala Dunia cik oi… tapi dalam
bidang hokilah!] Malangnya, kita tewas secara bermaruah 1-3 dan India akhirnya
muncul juara…
Namun catatan kali ini akan berkisah ketika kerangka bumbung
– alang, kasau, kuda-kuda dan kayu kecil – masih berada di tapak percubaan di
antara rumah Tokwan dan rumah ayah itu.
Sebabnya?
Saya memegang watak utama untuk satu peristiwa yang tidak
mungkin ada dua kalinya!
Sehari dua itu saya dilayan dengan sangat baik. Sangat baik.
Minta ayam goreng seketul dapat dua ketul! Begitulah kalau mahu digambarkan contoh
layanan yang saya dapat itu…
Sambil menyiapkan kerangka rumah tadi, di atas rumah Tokwan,
persiapan juga dilakukan. Ada kerangka juga disediakan. Bezanya kerangka itu bukan
daripada kayu atau papan, sebaliknya dari batang nipah.
Ya, itulah persiapan bagi saya bersunat!
Akhirnya sampai seru hang!
Itulah yang Tokkan katakan ketika saya akhirnya terpaksa bersetuju. Satu saja
yang terlintas ketika mengangguk di depan Tokwan dan ayah, tatkala saya
sebenarnya tidak punya pilihan: “Chek nak masuk sekolah menengah tahun depan.
Takkan….” Kata emak beberapa minit sebelumnya di atas rumah dapur, sebelum
kemudiannya dipanggil ayah ke rumah Tokwan. Emak tidak pun menghabiskan ayat
itu, tetapi saya cukup faham, malah malu serta ngeri memikirkan akan ke sekolah
menengah sama taraf dengan Leong Lee Fatt [kawan sekelas nantinya, berasal dari
Kangkong], tidak setara dengan Ali Taha, Mahyuddin Basari, Mansor Yaakob serta semua
rakan sebaya, sebangsa….
Tokwan seperti memulang paku buah keras. Saya masih ingat puncanya.
Sekitar bulan Ogos tahun itu, cuti penggal kedua, saya
berada di rumah Tokwan di Jalan Bukit Selambau, Jeniang, sempena musim buah, seperti tahun-tahun sebelumnya.
Chik dan Ndak sedang berbual bersama Tok dan Tokwan di bawah rumah. Saya baru
turun dari pokok rambutan paling hampir dengan rumah. Dalam berbual hal lain,
entah bagaimana Tokwan boleh bertanya bilakah saya mahu disunatin?
[hehehehe – maaf terguna bahasa
seberang pula]. Saya menjawab separuh bertanya, “Benda sunat
saja, tak buat pun tak apa, ‘kan?” Memang saya serius tetapi entah kenapa Ndak
dan Chik tersenyum atau tersengih.
“Hang tunggu la. Hang nak pi mana….? Balas Tokwan. Separuh
soalan saya tadi tetap tidak berjawab sedangkan kenyihan Ndak dan Chik
bertambah…
Demikianlah.
Saya memerhatikan persiapan yang dibuat terutamanya pada
tempat bersemayam nanti. Dua batang nipah yang sederhana besar – sama
saiz – diletakkan sejajar di penjuru antara dinding ruang rumah tengah dengan
dinding lepau. Pada batang panjang itu diikat lima batang nipah yang lebih
pendek sekitar setinggi berdiri budak 11-12 tahun, membentk saiz ruang yang
sama setiap satu. Maknanya empat ruang. Pada setiap hujung batang nipah pendek
itu dipakukan buluh kecil di antaranya dengan batang nipah setinggi sekaki yang
dijadikan tiang. Empat ruang itu adalah untuk saya dan tiga lagi mudim-mate [boleh begitu? Bolehlah…
bukankah sudah ada classmate, schoolmate, roommate, busmate dan… papermate?]
atau rakan semudim saya. Tiga mudimmate
itu adalah Md Isa Hashim, Shahbudin Abdul dan Baili Ishak.
Sejak ada kerangka batang nipah itu pula, selain melayan
dengan baik, tidak henti-henti ayah atau Tokwan mengingatkan saya agar jangan
melarikan diri pada hari bersunat kelak. Saya faham kebimbangan mereka. Tahun
sebelumnya, ada sahabat saya dari kampung bersebelahan – Kg Perlis – dijumpai
di Tebengau [tempat yang agak jauh bagi budak sebaya saya dan pada era awal
tujuhpuluhan pula] menjelang waktu senja. Itu pun setelah puas dicari dan puas
pula diyakinkan bahawa tok mudim yang datang dari Yan pada paginya telah lama
pulang… Sejak itu, khabarnya, dia akan semacam terkena sawan walau hanya
melihat orang menebang pokok pisang, apa lagi jika disebutkan tentang mudim dan
hal-hal berkaitannya…
Dipendekkan, pagi itu pun tiba. Dipendekkan kerana memori
tercalar banyak. Almaklum, sudah genap empat dekad berpisah dengan si hujung itu…
Ramai orang berkumpul. Orang sekampung, ibu dan bapa
saudara, sanak saudara termasuk yang paling saya ingat cucu Toktih Che Ah dari
Sungai Nonang. Saya tidak ingat namanya [walau hanya dua pupu hubungan kami]
kerana saya memanggilnya Maktih mengikut panggilan adiknya Ismail Ahmad yang
sekelas dengan saya di SK Kangkong. Saya pun tidak tahu kenapa si Mail
memanggil kakanya ‘Maktih’… Maktih datang bersama jirannya yang kebetulan
sekelas dengan saya juga. Tidak pasti nama jirannya itu sebab dia ada saudara
kembar seiras. Alangkah malunya diri ….
Masing-masing yang datang dengan tugas tertentu. Empat lima
orang memasak. Itu sahaja yang minority yang saya ingat. Yang majoritinya,
maksudnya yang lelaki, datang untuk melihat sama ada saya dan tiga rakan lagi
meraung atau tidak, lebih seronok lagi gamaknya kalau ada di antara kami cuba
untuk lari…
Tapi kami budak lelaki yang dijanjikan dunia jantan selepas
acara hari itu! Mana boleh lari? Lagi pula kami kenal sangat dengan fiil orang
sekampung dan sebangsa. Kalau meraung saja, apatah lagi kalau lari, sampai lima
generasi tentu dijaja cerita itu…
Awal pagi lagi Cha Chin [Md Isa Hashim], Din Tok Don [
Shabudi n Abdul] dan Baili Tok Aq [bailli Ishak] telah bersama saya di atas
rumah Tokwan. Mencuba-cuba kerangka batang nipah sambil memperagakan kain tidak
berjahit masing-masing. Saya dan Baili ada kain pelikat manakala Din
menggunakan kain batik Jawa dan Cha pula bersama kain batik panjang. Kami tidak
bercakap banyak sesama kami. Hanya mendengar usikan atau giatan orang, baik
yang dewasa mahu pun yang hampir sebaya yang telah pun bersunat. Yang belum
bersunat tidak berani mencelah, takut dicempung sama menghadap tok mudim…
Macam-macam yang saya dengar dari scelah orang yang ramai di
bawah rumah, di tepi tingkap lepau serta di beranda. Tapi secara peribadi, saya
tidak kisah sangat akan usikan dan giatan. Tiga rakan yang lain tidak tahulah
harti mereka. Mungkin menyumpah atau menyampah.
Saya ambil sikap yang cukup profesional. Ibarat pemain
bolasepak Malaysia yang berada di Gelora Bung Karno, Senayan,Jakarta bagi
menentang skuad Indonesia. Katalah apa pun…Biar dibawa masuk dengan barracuda
sekalipun…
Kebetulan dua tiga tahun dahulu saya sempat melihat acara
berkhatan beramai-ramai di Kg Teluk , mukim
Binjal, sekitar Asun, Jitra. Majlisnya meriah dengan peserta berkhatan
dipakaikan seperti pengantin lelaki dan diarak sepanjang kampung sebelum disandingkan pula dan dimandikan di rumah
yang telah bersedia tok mudim. Saya nampak Pak [Tok sebenarnya] Ndak Omar anak
Toksu Minah/Toksu Salam yang dua tiga tahun tua daripada saya menjadi bahan
usikan dan giatan orang sekampung. Mungkin kerana tubuhnya yang agak gempal dan
berkhatan dalam usia yang lebih sedikit dari usia peserta lain. Tetapi Pakndak
Omar tetap tenang. Katalah apa pun, usiklah apa pun atau giatlah sebanyak
manapun, dia tidak kisah. Tiba gilirannya menghadap mudim, dia bagun dengan
agak sukar tetapi berjalan dengan tenang. Saya tidak berpeluang melihat proses
yang dilakukan di dalam rumah. Tetapi sebaik Pakndak Omar dibawa keluar, dan
dia tetap setenang tadi, malah tersenyum pula, sayalah rasanya kanak-kanak yang
paling awal bertepuk tangan. Seronok dan bangga. Pakndak Omar hero saya, hero
anak kecil yang belum bersunat!
Semangat dan contoh dari Pakndak Omarlah yang saya bawa
ketika tiba giliran saya bersunat. Katalah apa pun, usiklah apa pun atau
giatlah sebanyak manapun, saya tidak kisah.
Ketika dihidangkan sarapan khas lagi istimewa untuk kami,
saya melahapnya seperti biasa biarpun beberapa kali emak mengisyaratkan supaya
saya memperlahankan rentak suapan dan kunyahan. Beberapa budak lelaki yang
lebih muda hanya berkelling, menelan liur melihat kami makan. Itulah makanan
terakhir sebagai budak-budak, kata hati saya, selepas ini kami akan menjadi
lelaki dewasa…
Ada debar sedikit ketika dari celah orang ramai di bawah
rumah terdengar pemakluman bahawa tok mudim sudah sampai. Tipulah kalau saya
masih mahu mencatat dada saya sedikit pun tidak berombak… Timun yang berada di
tepi buah durian pun sudah menggelabah menggigil, apa lagi budak seperti saya
membayangkan tajamnya pisau tok mudim!
Kami diberi seorang sepiak sirih pinang untuk dikunyah,
sambil disuruh membuka baju. Hanya tinggal kain pelikat kanak-kanak. Emak
menepuk bahu dan kepala saya. Kemudiannya emak membaca sesuatu di atas ubun-ubu
saya sebelum menciumnya. Emak tiga rakan lain juga berbuat demikian tetapi
bacaan mereka tidaklah selpanjang bacaan oleh emak. Mungkin emak kena membaca
lebih sedikit sebab saya peserta pertama. Toktam Don, ayah Shabudin, beberapa
kali pernah meminta saya jangan menangis atau meraung. Malah malam tadi pun
ketika dia bersama Paktam Aq , ayah Baili, datang berbual dengan ayah dan
Tokwan, dia masih berpesan begitu. “Kalau hang yang mula teghiak, habih yang lain pakat ikut,”katanya. “Silap-silap yang last pakai tak potong
‘dah…”sambung Paktam Aq pula. Saya mengangguk dan tersengih tetapi
berjanji di dalam hati untuk tidak menangis…
Nampaknya banyak sungguh pengharapan kepada saya. Berkat doa
emak, saya bangun dengan tenang sambil
mengisyaratkan tiga rakan lagi mengikut ke beranda. Sirih pinang masih
dikunyah. Ketika mahu turun keberanda
saya berselisih dengan seseorang yang membawa batang pisang sepanjang sedepa ke
atas lepau. Sempat saya mengerling tok mudim dengan pembantunya. Paknjang juga
ada di situ. Demikian pula Toklong Samad, rakan Tokwan yang sama bertukang
rumah ayah. Berbuat sesuatu dan berbual sesuatu sesama mereka. Tokwan bersandar
pada dinding lepau menghala ke rumah ibu, bersebelahan tempat kami bakal dipasung di dalam kerangka batang nipah
kelak.
Di atas beranda telah bersedia empat orang. Masing-masing
memegang baldi yang dipenuhi air. Di hadapan beranda ada pula beberapa orang
yang juga bersedia dengan baldi berisi air. Kami diminta berdiri di atas tangga
beranda. Dua orang pada satu anak tangga. Dengan sekali Bismillah dan selawat
kami mula dijirus. Setimba.Sejuk tidak tercerita. Dua timba. Gigilan mula
menyerang.Tiga timba. Sejuk gedi!
Terketar-ketar badan kami. Beberapa orang rakan yang telah melepasi pengalaman
itu tertawa di depan beranda. Celaka!
Saya dibawa naik dahulu ke atas lepau selepas badan
dikeringkan dengan kain batik lusuh dan dipakaikan kain pelikat tidak berjahit.
Suasana sepi. Di tepi dua tingkap lepau
rumah Tokwan bergayutan ramai orang memerhatikan pergerakan saya ke atas batang
pisang di depan tok mudim. Beberapa yang lain berdiri di atas alang kerangka
rumah yang terletak di sebelah lepau itu.
“Baik-baik oiii… sat ni kut patah kayu tu….’ Kata Toklong
Samad sambil menjenguk ke tingkap lepau. Beberapa orang yang berdiri di atas
alang tadi saling memandang. “Hoi Tok Don!” jerit Toklong Samad. Terdengar
hilaian ketawa beberapa orang di sisi lepau. Mungkin ayah Shabudin itu berdiri
di tempat bahaya atau kayu yang kecil.
Saya didudukkan mengangkang di atas batang pisang. Sejuk
juga batang pisang kelat di depan rumah Tokwan itu. Tapi sejuk lagi tubuh saya.
Sudahlah baru dimandikan, kain yang saya pakai tadi dilucutkan pula dan
dipegang oleh Paknjang. Toklong Samad duduk di tepi Paknjang. “Tok Don lari pi
tepi telaga nuuu” kata Toklong Samad. Paknjang tersengih. “Dia memang habaq.
Dia tak berani tengok anak dia….”kata Paknjang separuh berbisik. Oooooo….
“Cek nama apa?”tanya tok mudim. Saya tidak mampu menjawab.
Sirih pinang masih memenuhimulut saya, malah meleleh airnya hingga ke bawah dua
sudut bibir.
“Mengaji darjah berapa ‘dah?” tanyanya lagi. Orang yang
memberi piak pinang tadi telah berpesan, kunyah sirih pinang itu hingga
‘selesai’. Maka bagaimanakah saya mahu menjawab temuduga tok mudim pula?
Saya terus mengunyah sirih pinang. Dua orang memegang tangan
saya kiri kanan dengan lembut. Paknjang di sisi, terangguk-anguk, seolah
memberi semangat. Saya faham, telah tiba detik itu. Sebuah perpisahan abadi
akan berlaku. Walau tidak memandang ke bawah, saya tahu tok sedang memegang……
OLEH KERANA MAHU DISIARKAN UNTUK TATAPAN UMUM, ADEGAN SELEPAS ITU TERPAKSA
DIPOTONG OLEH BADAN PENAPIS PERIBADI. Takut ditiru oleh kanak-kanak yang tiada
seliaan dari orang dewasa. HARAP FAHAM!
Saya dipapah Paknjang yang menyelimutkan saya dengan kain
pelikat tak berjahit yang dipegangnya tadi. “Lepaih dah. Lepaih dah. Lepaih
dah. Alhamdulillah……”kata Paknjang sepanjang memapah itu.
Diletakkan saya di atas tilam kekabu yang dilapik tikar
mengkuang di dalam petak pertama kerangka batang nipah. Emak yang berada di
situ, sambil mengesat mata, menyorongkan bantal ke bawah kepala saya. Kain
pelikat nan sehelai tadi dilhamparkan ke atas badan saya setelah bahagian kain
yang bertepatan antara ari-ari dan peha dibuat bucu serta diikat dengan tali
rami lalu digantung pada dawai yang direntang dari dinding lepau sehingga
dinding bilik Chik yang berdekatan ‘biru’ [almari baju]. Saya mengangkat
sedikit kain itu untuk melihat sekali lalu tempat mudim menunjukkan
kepakarannya tadi. Emak mengusap-usap muka saya sambil membaca sesuatu.
Kemudian emak mengesat matanya…
Tidak lama kemudian Shabudin pula sampai, dipapah oleh
seorang abangnya. Diletakkan di petak di sebelah saya. Diperlakukan seperti
saya tadi – diletakkan di atas tilam beralas tikar mengkuang dan diletakkan
sebuah bantal di bawah kepalanya. Kain batik Jawa yang digunakan bagi menutup
tubuhnya juga digantung di dawai terentang. Toktam Minah, emaknya duduk di
hujung kepala Shabudin. Menggosok-gosok dadanya dan dada anaknya.
Seketika kemudian, dipapah masuk pula Md Isa oleh ayahnya
sendiri, Paktam Chin.
Akhirnya, Baili pula dibawa masuk.Kalau tidak silap oleh abangnya, Mahmud.
Lengkaplah kami berempat direhatkan di dalam kerangka batang
nipah itu. Kaki kami dianjurkan diletakkan di atas batang nipah panjang yang
kami kongsi bersama. Apakah alasan saintifik supaya berbuat begitu tidaklah
diberitahu. Tetapi hampir semua yang bergilir datang melihat kami selepas itu,
mengesyorkan sedemikian. Kaki disantau di atas batang nipah di hujung petak.
Sebelum balik, tok mudim datang kepada kami dan memberikan
setiap kami sekeping syling lima kupang [50 sen]. Mungkin acara simbolik supaya
orang lain juga ikut berbuat demikian. {Namun hingga ke malam hanya saya yang
agak tinggi perolehan – lapan ringgit lima kupang… Belum eranya setiap
penziarah menghulurkan pitis!}
Selepas itu barulah di bawah rumah kedengaran sibuk. Para
pemerhati tadi dan tetamu sedang menjamu selera. Demikian pula pada tetamu
perempuan di atas rumah.
Saya masih ingat bagaimana Chik datang melihat saya sambil
tersenyum. Di belaknagnya adalah Maktih, cucu Toktih Che Ah dan jirannya yang
sekelas dengan saya itu. Alangkah malunya diri… Sudah menjadi dewasa, tetapi
tidur bulat hanya dilapisi kain pelikat tidak berjahit…
Demikianlah.
Empat hari tiga malam kami berempat berada di rumah Tokwan.
Dilayan seperti VIP setiap masa. Malamnya, selain keluarga kami, jiran-jiran
sekampung turut bertandang, berjaga, sambil menghabiskan berteko-teko kopi
pekat dan berpiring-piring biskut kering…
Di kalangan keluarga, kalau tidak silap Paknjang yang
tinggal agak lama. Sehingga malam ‘menitik’ yakni melekangkan balutan mudim
pada tempat vital tersebut… Entahlah. Mungkin Paknjang balik dan datang semula
pada hari itu. Yang pasti, pada malam ‘menitik’ itu Paknjanglah yang melayan
kerenah saya yang tergigil-gigil menahan seriau dan sakit ketika balutan cuba
dibuka.
Empat hari itulah menjadikan kami cukup akrab dan mesra. Hubungan sesama keluarga juga rapat meski
bukan dari satu keturunan. Demikian pula dengan hampir seluruh warga kampung.
Hampir setiap hari ada sahaja yang menjenguk walaupun sekejap. Wa, Paklang,
Paknjang, Ngah bersama samatua masing-masing ikut datang,
sekurang-kurangnya pada hari bersunat.
Itu era tidak maju. Tahun 1973. Empat puluh tahun dahulu.
Genap. Sistem perhubungan tidak hebat. Tetapi hubungan tetap hebat. Sesuatu
yang bagi generasi yang tidak sempat merasainya, adalah satu cerita dongeng…
**********
November 2013. Awal cuti persekolahan.
Dua anak saudara saya bersunat. Di dua lokasi berbeza. Pada dua waktu berlainan..
Dan saya tahu tentang itu, hanya setelah ‘hujung’ berkenaan
dipisahkan dari jasad mereka buat selamanya…
No comments:
Post a Comment