Apa Yang Tokwan Rasa Dahulu...

Setiap kali mahu menulis, ada-ada sahaja pertengkaran di satu ruang. Puas disaring, puas diterangkan kenapa sesuatu itu akan menjadi satu entri baru…

 Ada kalanya sampai saya harus tinggalkan skrin dan keluar ke mana-mana kerana pertengkaran amat panjang… Ini ada satu contoh. Terbaru. Mujurlah pendek sahaja.

KANAN: Lagu  ‘tu pun hang nak cerita?

KIRI: Awatnya?

KANAN: Orang lain ada lebih dari yang hang ada, depa tak cerita pun…

KIRI: Depa takdak akaun…

KANAN: Orang lain ada lebih jauh jarak dari yang hang ada, depa tak cerita pun…

KIRI: Sebab depa takdak akaun... Atau kalau ada akaun, depa takmau cerita. Atau depa nak cerita, tapi takdak masa atau tak tau ‘nak mula…

KANAN: Benda biasa macam ‘tu pun ‘nak cerita ka?

KIRI: Benda biasa? Orang lain cerita bab nasi hangit atau kopi tumpah, takdak sapa kata apa pun… Berdiri depan kedai bihun sup, biasala. Tapi ambil foto, depa masukkan dalam fb,  takdak sapa kata apa pun… Berdiri depan pintu Hard Rock Café di mana-mana bandar , biasala. Bukan semestinya masuk, apa lagi telan pun kopi atau … tapi depa muatkan foto dalam fb, tanda depa pernah sampai situ… takdak sapa kata apa pun.. pakat like adala…. Ada orang tulis dia ‘ada di bus stand SP’. Itu saja. Tak ada foto tak ada sepotong penjelasan.Tu pun ada makhluk klik like… Takdak sapa kata apa pun… Ada orang pening tengah pilih baju anak sekolah. Pilih baju anak sekolah? Biasala. Tapi peningnya tu dia naikkan dalam fb. Berpuluh juga like yang dia dapat. Takdak sapa kata apa pun…

KANAN: Yala…Dahla… Ikutla… Tulisla..

Akhirnya, setelah sampai peringkat tersebut, barulah saya boleh tulis dengan tenang cerita biasa ini!

***********************

Dalam satu entri awal dahulu, saya pernah berkisah betapa Tokwan akan menghilangkan diri pada hari Paktam atau Paktih bakal berangkat meninggalkan kampung setelah tamat tempoh bercuti. Tokwan seperti tidak mahu menghadapi hari itu. Lama sebelum Paktih atau Paktam berangkat, Tokwan akan menyelinap keluar rumah. Kalau mahu bersalaman dengannya, agaknya sesudah solat subuh paling tepat waktunya. Kalau tergelincir sedikit waktu, mungkin Paktam dan Paktih tidak akan dapat bersalam dengan Tokwan…

Blok SMA AlFalah: Tempat Tokwan 'bersembunyi'

Tokwan akan bersembunyi di dalam bangunan melintang Sekolah Menengah Agama AlFalah – yang berhampiran jalan mini dari rumah Tokwan ke jalan utama [Jalan Yan-Batas Paip]. Dari tingkap cermin sebelah arah mentari naik, Tokwan boleh melihat pergerakan anakcucu di kampungnya. Tidak ada pokok atau seumpamanya yang melindung pandangan. Biasanya kami kan menghantar Paktam atau Paktih secara beramai-ramai. Seorang dua akan mengusung beg – kalau terlalu besar atau berat beg  untuk dijinjing, pelantar basikal tua ayah akan ikut menjadi sukarelawannya – manakala selebihnya bertindak sebagai pengiring. Kami akan bergerak dengan ceria. Berhampiran tempat Tokwan bersembunyi, hampir semua akan nampak kelibat atau bayang Tokwan – yang akan beredar pula ke tingkap arah mentari jatuh, mengikuti pergerakan rombongan penghantar  dengan matanya yang mungkin berkaca… Tetapi seperti satu peraturan tidak tertulis, tiada siapa pun akan memanggil Tokwan. Paling-paling yang tua akan berbisik-bisik, manakala yang muda dan tak tau apa-apa akan bergerak seperti biasa. Sayang sekali tiada kajian dibuat baik di pihak Paktih/Paktam mahu pun pihak Tokwan, bagaimana perasaan masing-masing ketika berada di dalam situasi tersebut. Paktih/Paktam berada di atas jalan manakala Tokwan berada di dalam bangunan berdekatannya. Tanpa komunikasi. [Kalau tidak salah, pernah sekali Paktih melanggar kelaziman, dengan masuk berjumpa Tokwan di dalam bangunan itu. Entah bagaimana adegan itu berlangsung…] 

Pernah sekali [lama kemudian, ketika berbual santai],saya bertanyakan hal itu pada Tokwan sendiri tapi hingga ke sudah, tiada jawapan. Tokwan hanya duduk bersilang kaki sambil menggoyang-goyangkannya dengan mata difokus ke arah lain – mungkin ke Sabah!Pernah juga saya tanyakan kepada emak. Tetapi emak sekadar berkata “nanti tau la…”.

[Dengan anak-anak Tokwan yang lain, tidaklah saya perasan atau ingat, adakah hal yang sama berlaku. Lagi pula tiada anak lain yang tinggal terlalu jauh atau terlalu lama baru akan pulang. Wa hanya tinggal di Langgar, setiap minggu pulang kerana bendangnya bersebelahan bendang Tokwan. Paklang hanya tinggal di Alor Penyengat, beberapa batu dari Simpang Kuala yang beberapa batu sahaja dari Simpang Empat dan beberapa batu pula Simpang Empat dari Permatang Ibus. Kayuh basikal pun boleh sampai dua tiga kali tanpa sempat  menunggu malam. Paknjang pula, walaupun tinggal di Jalan Bukit Selambau, Jeniang, kerap juga datang. Lagi pula, ada rumahkedua dan tanah Tokwan di situ. Ayah? Mungkin tiga empat ratus kali dilihat Tokwan, setiap hari. Jarak antara tiang rumah Tokwan dengan tiang rumah ayah hanya sekitar susunan dua dozen pinggan – tak kiralah yang dicuci menggunakan Glo atau Jif… Lagaan pinggan di rumah Tokwan boleh didengar di rumah ayah. Ndak dan Chik? Mereka berdua memang tingggal bersama Tokwan – belum ada samatua masing-masing. Merekalah merupakan sebahagian tenaga pengiring Paktih/Paktam ke jalan utama tersebut… Chu? Yang ini saya minta maaf. Tidak dapat saya nyatakan berapa kali Tokwan melihat Chu dalam setahun. Ketika itu Chu bersekolah dan tinggal bersama Wa di Kampung Alor Gandak, Langgar]

***********************

Baru tahun lalu, saya faham apa yang Tokwan alami. Tidak tahulah apa nama saintifiknya perasaan ini.

Baru saya terkenang kalimah “nanti tau la…” dari emak.

Ayang

Awal tahun lalu, anak sulung dari isteri bongsu akan memasuki sekolah menengah, tinggal di asrama.  Saya seronok dan bersyukur. Sekolah anak ditakdirkan sama dengan sekolah ayahnya dahulu. Tetapi apabila datang hari mendaftar ke asrama, saya tidak tahu entah rasa jadah apa datang ke hati. Anak perempuan yang baru berusia 12 tahun lebih  akan meninggalkan saya dan rumah kami… Ayang, anak yang belum sampai empat bulan ada kad pengenalan, akan pergi dan pulang hanya jika ada cuti. Anak yang paling mahir pun hanyalah membuat nasi rendang dan merebus mi segera akan ‘jauh’ dari umi dan ayahnya. Anak yang  baru dua tahun lalu menangis ketika pertamakali  terpaksa belajar menggunakan i-pad [panggilan terkini saya untuk  yang dulunya – semasa membeli barang runcit untuk budak asrama di Sekolah AlFalah - saya panggil roti ] akan mengharungi hidup sendiri… [ Bagi yang tak tahu  i-pad atau roti  yang saya maksudkan itu berjenama Stayfree, Tampax, Sofy, Libresse, …… Kalau tak tahu juga, tak tahulah pula saya apa jenamanya orang yang tak tahu itu! Pernah tengok Adibah Noor berlakon bersama dua biji tembikai, sehinggakan ada kawan saya sehingga hari ini tidak lagi mahu menyentuh hirisan buah tembikai? Tak tahu juga? Entahlah]

Bukan tidak pernah ada perpisahan dengan anak. Lima tahun lalu, anak tunggal dari isteri sulung pun tinggal di asrama. Tetapi tiada serangan rasa yang aneh. Bukan kerana dia lelaki, tetapi kerana asramanya saya jengah hampir setiap hari. Apa yang istimewa yang  saya makan di rumah, - jika ada - tidak mustahil dapat dimakannya juga pada masa yang hampir sama. Asramanya hanya terletak lebih kurang 100 meter dari jalan masuk ke kawasan kejiranan saya! Hampir setiap petang saya boleh ditemui di tepi pagar asrama berkenaan…

Tapi perpisahan dengan anak perempuan sulung ini lain rasanya. Berbagai-bagai muncul di benak yang kalau diikutkan akan menyebabkan anak yang bersemangat itu akan hanya duduk di rumah dan bersekolah di tepi rumah!

Akhirnya, saya lepaskan dia pergi. Pergi dengan ditemani uminya. Ada kawan yang kata saya lelaki, seperti lazimnya, tidak begitu mengambil berat tentang anak. Tetapi dia apa tahu tentang perasaan keayahan saya ketika itu kerana yang berkata begitu anak sulung pun masih di kelas pra-sekolah. Jangan-jangan semasa anaknya ditakdirkan ke asrama enam tujuh tahun lagi, puas pak guard sekolah dan asrama menenangkannya di luar pagar!

Pengalaman tidak pernah berbohong.

Semasa isteri sulung meninggal pada tahun 1995, seorang ahli keluarganya menasihatkan saya agar bersabar dan terima ketentuan Allah. Ingatkan Allah. Redakan pemergian isteri.

Hingga ke malam ketujuh majlis tahlil, dia tidak jemu memberi nasihat yang sama, ditokoktambah  mana yang sesuai. Setiap kali nampak saya balik dari menziarahi kubur, dia akan menghampiri dan memberi juga nasihat agar menerima tulisan nasib. Membela anak dengan baik. Jangan bersedih atau meratap dan berhiba sehingga menjejaskan kesihatan dan kehidupan… Setiap yang hidup pasti akan mati, katanya di hujung setiap nasihat.

Selang dua tahun kemudian, takdirnya ahli keluarga yang menasihatkan saya itu, kematian suami. Saya masih ingat sangat sebab menjadi salah seorang pembaca Yaa Siin pada malam di mana keadaan suaminya amat kritikal itu. Sebaik diberitahu oleh Tok Imam bahawa suaminya telah ‘tiada’, mulanya dia meraung, selepas itu menghantuk kepalanya pada tiang besi bersaiz lengan yang menjadi tiang pengganti di tengah rumah, tidak jauh dari hamparan tikar dan tilam tempat suaminya terkaku. Puas disabarkan oleh kerabat sejenisnya.  “Kenapa tak bawa aku sekali”katanya dalam ratap itu. Dia hanya diam setelah adik lelakinya menjerkah sekali dalam bahasa yang saya tidak faham – bahasa Siam!

Kalau mengikut skrip, tidak salah kalau saya nasihatkannya agar bersabar dan menerima ketentuan Allah. Ingatkan Allah. Redakan pemergian suami. Setiap yang hidup pasti akan mati…

Tetapi malam itu saya tidak mahu mengulang skrip klise begitu. Saya mengurut belakangnya dua tiga kali, sebelum menyertai tiga empat orang lagi membacakan seorang satu juzuk AlQuran.

Demikianlah. Apa-apapun, memang mudah untuk sekadar berteori…

Abang

Selepas Raya Puasa tahun lalu, anak lelaki tunggal tadi - Abang - akan melaporkan diri di Pusat Latihan Khidmat Negara [PLKN}. Bukannya jauh. Hanya di Merbok, Kedah. Bukannya lama. Hanya sekitar tiga bulan. Ada cuti untuk Raya Haji. Boleh diziarahi pada hujung minggu. Boleh dihubungi pada hujung minggu itu dengan telefon.

Tetapi semasa dia akan berangkat ke tempat pelepasan berpusat, hanya Allah yang tahu rasa hati. Kalau tidak memikirkan apa nanti rasa dan kata hatinya pula melihat rakan-rakan lain ditemani ayah masing-masing hingga ke tangga bas, mahu saya menyerahkan tugas menghantar itu kepada uminya sahaja. Akhirnya saya pergi bersama untuk kemudiannya sebak melihat dia melambai dari dalam bas.

Banyak yang menerpa ke hati. Antara yang utama: keseorangan anak itu dengan rakan baru dan persekitaran  serta pengalaman pun baru. Bukan tidak tahu apa kandungan kerjabuat selama di situ. Bukan tidak ada anak rakan atau saudara yang pernah ke tempat begitu. Tetapi sebetulnya, kesayuan hati muncul sendiri dengan perpisahan itu. “nanti tau la..” kata emak dulu, telah tiba untuk saya…

Terbaru, awal tahun ini, anak kedua dari isteri bongsu, Atih, akan ikut mendaftar di asrama yang sama dengan kakaknya dahulu.  Akan hilang satu lagi periuh rumah kami.  Hilang seorang yang boleh diharap sebagai peneman uminya hingga ke jauh malam menyiapkan tempahan jahitan atau ikut sama menanda kertas jawaban ujian atau peperiksaan murid KAFA uminya. Hilang seorang yang sering diminta memutar butang ‘putar’ dan ‘perah’pada mesin basuh, dan terus menyidai di ampaian… Malah, secara peribadi, saya kehilangan satu suara yang bertanya ‘ ayah nak air oren dak?’ setiap kali saya menghadap komputer seperti sekarang ini.

Hanya Allah dan saya yang tahu kenapa tidak ikut menghantarnya pada petang Sabtu terawal tahun ini. Kawan saya yang anak sulungnya baru lepas pra sekolah dan tahun ini masuk ke darjah satu itu? Apa dia tahu? Waktu rehat sekolah pun , dia terpacak di tepi pagar berdekatan kantin, agaknya menghitung berapa kali suapan harus dibuat anaknya untuk sepinggan nasi lemak berlaukkan ayam goreng sebesar ibu jari…

Dua hari awal persekolahan, sebelum sah ke asrama, saya bersama anak itu mendaftar di sekolah menengah berhampiran kawasan kediaman. Anak bercerita, di dalam dewan untuk semua pelajar tingkatan satu berkumpul, dia telah mendapat beberapa kawan baru. Salah seorangnya berbangsa Tionghua. Mula rapat malah berbual pun sambil saling memegang tangan. Si anak sendiri merasa seronok di situ malah berbelah bahagi rasa untuk bertukar ke sekolah. Tetapi akhirnya dia mahu ke asrama bersama kakaknya. Entah bagaimana rasa hatinya, tetapi saya sendiri semalaman menggelisah membayangkan persahabatan dengan anak Tionghua yang baru berputik itu menjadi layu tiba-tiba. Ada kesayuan yang tidak tahu dicatatkan, serta tidak tahu juga kenapa saya catatkan pula perenggan ini…

Saya tidak tabah melihat anak saya akan berlalu pergi. Saya lindungi mata yang basah ketika bersalam dan memeluknya dengan sengaja memanjangkan doa pada bantal busa getah yang akan dibawanya. Selain selawat dan doa selamat, saya sertakan doa yang emak pesan agar sering diamalkan dari Surah al Ahqaf ayat 15 itu. Doa yang patut diamalkan oleh orang yang melepasi usia 40 tahun – usia yang lebih sedekad telah saya tinggalkan…

Anak itu berlalu dengan lambaian yang dibatasi cermin tingkap kereta. Bukan lama pun, dalam dua minggu  lagi kami akan berjumpa semula. Tetapi desah hati tetap ada.

Saya kagumi kekuatan hati samatua saya – umi mereka. Selamba sahaja dia keluar dari rumah tadinya. Masih nyaring bertanya kalau-kalau ada apa yang tertinggal. Senyaring melaung menyuruh anak itu memutar  atau memerah pakaian di dalam mesin basuh, menyuruhnya menyidai di ampaian atau memanggilnya menemani di bilik belakang bagi menyiapkan tempahan jahitan… Kalaulah saya setabah dia!

Maka daripada berladung air mata melihat anak melambai dari balik pagar asrama, baiklah saya keseorangan di rumah. Mengimbau masa kecilnya, masa awal sekolahnya, minat dan kecenderongannya, masa dia menghadap komputer, serta masa mula seperti kakaknya menggunakan i-pad…

Paling peribadi, tentulah masa dia menjengah saya di dalam bilik menghadap skrin komputer, lalu bertanya, “ ayah nak air oren dak?” Kalau saya mengangguk, hanya seminit dua kemudian dia akan muncul semula bersama gelas oren yang manis…

Menjelang Maghrib, samatua dan anak bongsu yang ikut menghantar kakaknya, pulang. “Atih ‘teriak’..” beritahu samatua. Saya hanya diam. ‘Teriak’ diam-diam di dalam hati. Semoga Allah beri ketabahan kepada anak yang pertama kali terpisah dari keluarganya…

{Hanya untuk pembaca dari planet lain: Teriak [bunyinya teghiyak] bermaksud menangis.}

Sunyinya senja itu tidak tergambar. Si kakak telah sejak 30 Disember mendaftar di asrama. Petang itu, 4 Januari, adiknya pula menyusul. Yang tinggal hanya seorang lagi anak yang sejak memasuki rumah, tidak berapa mahu bercakap seperti selalu.

Atih

Selepas solat, bertembung dengan anak yang tinggal itu, saya bertanyanya, “Adik ingat dak kat Atih?” Atih, kakaknya yang kedua  itu adalah lawannya bertengkar, bergomol dan berbalah hampir setiap hari.

Adik

Kalaupun ada jawapan, saya menjangkakan tentulah dalam bahasa badan. Mengangguk atau menggeleng. Tapi saya salah terka. Dia menjawab dengan fasih tapi perlahan, “Ingat! Kesian kat Atih…”

Saya berangkat ke tempat kerja dengan iringan imej wajah tulus anak bongsu membuat pengakuan itu …

Sekitar jam 10, saya menelefon samatua. Mahu tahu keadaan Adik yang keseorangan di rumah, tiada teman berebut saluran tv, berebut bantal, berebut membuka komputer, berebut bercerita kepada umi.

Kata samatua, Adik merungut juga tentang ketiadaan kakaknya. Amat terasa ketiadaan itu, katanya lagi. Masih tidak tidur kerana teringatkan kakaknya. Malah menangis… Seperti Adik, saya pun ikut menangis. Agaknya, Atih di asrama juga sedang menangis, merenung siling asrama, membayangkan selesanya adik tidur hanya bersama umi. Tidak payah berebut bantal… Tidak payah didiamkan oleh suara nyaring umi…

“Umi dia ‘teriak’ dak teringat Atih?” tanya saya.

“Adik pun teriak juga…” jawab samatua perlahan.

“Dak. Soalannya, umi dia teriak dak?” tanya saya semula.

“Adik pun teriak juga….haaa…” balas samatua lagi, agak perlahan dan tersekat-sekat.

“Umi dia?” tanya saya lagi.

“Teriakla…..” Dan talian terputus…

Demikianlah.

Malam itu, banyak yang datang ke benak.

Anak-anak di asrama. Itu pun  asrama yang masih di daerah yang sama. Dua tahun lagi ‘adik’ pun mungkin akan ke situ. Selepas di asrama masing-masing lima enam tahun, mungkin lebih jauh mereka akan pergi. Jika mereka bertemu jodoh, dan saya pula masih ada….lagi jauh ……

Emak datang dengan frasa ‘nanti tau la…’

Tokwan muncul tersenyum. Seolah berkata ‘La hang tau la…’

Baru perpisahan seperti itu, saya sudah tidak keruan. Betapa Tokwan yang berpisah jauh dengan anak bujangnya dahulu, berada di rantau orang, serta masing-masing pernah dilaporkan hilang pula…

Tapi saya bangga. Sekurang-kurangnya satu ciri Tokwan yang saya tahu ada pada saya.

Keras dan tegas wajah dan suara Tokwan, tetapi di hatinya tetap ada lompang rasa kasih dan hiba.

Saya pun rasanya demikian.

Sahlah saya cucu Tokwan.

Cucu Pakya.

Hari-hari Terakhir Habibah

Habibah Abdul Hamid
1964 - 1995

Pada awal 90-an, AlFalah mula menerima bahan bacaan umum/agama untuk perpustakaan. Saya masih ingat, jumlah judul dan kuantiti buku yang banyak dengan nilai yang bukan sedikit mula disumbangkan oleh Yayasan Pembangunan Ekonomi Islam Malaysia [YPEIM]. Selain dari AlQuran dan buku-buku dalam Bahasa Arab, terdapat buku-buku tentang agama termasuk terjemahan dari Bahasa Arab, yang diterbitkan di Indonesia. Lama masa yang diperlukan untuk menghabiskan membacanya - kalau sesiapa mahu dan mampu. Tidak lama kemudian, Bahagian Agama dan Moral Kementerian Pendidikan [ketika itu], turut menyumbangkan bahan bacaan. 

Rangkuman dari dua sumber itu, terbentuklah satu perpustakaan yang hampir lengkap, dengan bahan bacaan dalam bahasa Arab, Inggeris dan Malaysia/Indonesia - dari peringkat kanak-kanak sehingga ke peringkat bapa-ibunya. Dalam bahagian agama Islam sahaja, ada sekurang-kurangnya enam versi Tafsir AlQuran - al Maraghi, Ibn Katsir, ar Rahman dan lainnya, himpunan hadis  Bukhari, Muslim, Ibnu Majah dan lainnya, ada buku-buku membicarakan bab fiqh, siasah, ekonomi, etcetera...

Pada masa senggang, saya sering berada di bilik perpustakaan yang terletak di tingkat atas blok baru AlFalah. Kadangkala saya bermain carrom bersama-sama Cikgu Faisol - membantunya dengan menjadi mangsa belasahan! Namun paling kerap saya membelek-belek buku-buku dari kulit ke kulit. Kalau terdapat tajuk atau bacaan sepintas yang menarik, buku itu saya pinjam. 

Demikianlah. 

Pada suatu hari saya mencapai salah satu buku tebal yang terletak pada tingkat rak paling atas. Dari keadaan fizikalnya nyatalah tiada siapa pun pernah membukanya. Biasalah....

Saya melakukan sesuatu yang menjadi kelaziman: membelek buku itu dan mencari pengarang serta penerbit sebelum menyemak sepintas.....

Tanbihul Ghafilin. 

Peringatan Bagi Yang Lupa.

Patutlah tebal. Dikampuhkan dua jilid. Berkulit keras biru tua. 

Saya menyelak perlahan. Terjemahan Haji Salim Bahreisy dari tulisan Abullaits Assamarqandi. Saya menyemak daftar isi pada jilid pertama. Ejaannya ada yang berbeza sedikit dari ejaan BM.

• Bab Ikhlas (Bersih Hati Dari Segala Tujuan Selain Keridho'an Allah)
• Bab Keberatan Maut dan Kengeriannya
• Bab Siksa Kubur dan Dahsyatnya
• Bab Kedahsyatan dan Kengerian Hari Qiyamat
• Bab Sifat Api Neraka dan Ahlinya
• Bab Sorga dan Penduduknya
• Bab Yang Dapat Diharapkan Dari Rakhmat Allah
• Bab Amar Ma'ruf dan Nahi Mungkar
• Bab Taubat
• Bab Hak Kedua Aba Ibu (orang tua)
• Bab Hak Anak Terhadap Orang tua
• Bab Shilaturrahmi (menghubungi kerabat)
• .............................................

Ada 36 bab dalam jilid pertama memerlukan 470 muka surat. Terjemahan dalam bahasa Indonesia ini keseluruhannya menjadi 1016 mukasurat apabila termasuk jilid kedua dengan 58 bab lagi:

• Bab Fadhilah Bulan Ramadhan
• Bab Fadhilah Sepuluh Dzulhijjah
• Bab Fadhilah Hari Asyuraa'
• Bab Fadhilah Puasa Sunat dan Hari Putih
• Bab Nafkah Pada Anak Keluarga
• Bab Mendidik Budak Sahaya
• Bab Membantu Menolong Anak Yatim
• Bab Zina Pelacuran
• Bab Makan Riba
• Bab Tentang Dosa-Dosa
• Bab Dhalim (Aniaya)
• ................................................

Saya terus membaca bab pertama hingga habis. Bab kedua, juga demikian. Terselit ayat-ayat al Quran dan hadis. Bersekali terjemahan. Kadangkala bersekali dengan ejaan rumi bagi bahasa Arab ayat suci dan hadis tersebut!

Saya tertarik pada muka surat 11 [dari Bab Ikhlas]:

Seorang ahli hikmat berkata: Contoh orang yang beramal dengan riyaa' atau sum'ah bagaikan seorang yang keluar ke pasar dan mengisi kantongnya dengan batu, sehingga orang-orang yang melihat kantongnya semua merasa kagum dan berkata: Alangkah penuhnya kantong orang itu, tetapi sama sekali tidak berguna baginya sebab tidak dapat dibelikan apa-apa hanya semata-mata mendapat pujian orang-orang. Dermikian pula orang yang beramal dengan riyaa', sum'ah tidak ada pahalanya di akhirat.

Saya melipat muka surat yang turut mengandungi sebuah hadis riwayat Abu Hurairah r.a di atas dan ayat 23 surah al Furqan di bawahnya. Sudah kebiasaanya begitu jika saya menggemari mana-mana bahagian buku. Saya membaca lagi, dan merasa perlu untuk melipat juga..... Kesimpulannya, buku itu cukup menarik untuk dibaca dan difahami dan dirujuk kepada mana-mana tuan guru untuk mendalaminya.

Saya meminjamnya dan dalam masa yang terdekat mencari juga buku tersebut di sebuah kedai buku di Alor Setar untuk dijadikan koleksi sendiri. Terbitan tempatan dengan izin produksi dari seberang. Harganya lumayan....

Saya tunjukkan kepada isteri yang ketika itu sudah mula terlantar di rumah. Dia membelek lama untuk beberapa muka surat secara rawak.

Dia akhirnya menyerahkan kembali kepada saya - meminta saya bacakan untuknya. "Kita berdua akan dapat memahami dan manfaat......" Begitu alasannya.

Maka setiap petang, selalunya saya sampai di rumah di Kg Tok Dam, Kubor Panjang menjelang Asar, saya akan bacakan sekadar untuk pendengaran kami bertiga - termasuk anak kami yang berusia 5 bulan-  sekurang-kurangnya satu bab. Lepasan STPM Maktab Mahmud itu akan bersuara perlahan mengulas apa yang didengarnya. Kalau melibatkan ayat-ayat AlQuran, dia meminta saya membaca sekali, tidak hanya membaca terjemahan. "Dapat pahala berganda..." katanya. Maka berhati-hatilah saya membacanya, dikeranakan dua sebab: semua hadis dan ayat alQuran di dalamnya bertulisan tangan [mungkin dari kitab asalnya] bukan dari font di komputer, dan yang mendengarnya pula adalah guru KAFA yang akan menegur terus jika saya salah....

Setelah lebih separuh jilid pertama saya baca dengan lengkapnya, kesihatan isteri semakin merosot. Berselang-seli dengan urusan merawatnya secara tradisional dan membaca alQuran di sisi, acara bacaan Tanbihul Ghafilin menjadi tidak lagi teratur. 

Kalau petang tidak sempat dibaca seperti selalu, saya lakukan menjelang lena saya dan anak pada malamnya - isteri tidak tentu waktu lenanya. Sesekali jika terlepas satu hari tanpa menyentuh buku itu, dia akan meminta maaf. Katanya dia terasa seperti satu hari yang kosong tanpa mendengar suara saya membaca dalam lenggok slanga Indonesia kadangkalanya. Dalam mententeramkannya, saya mencari-cari bab yang sesuai bagi menghiburkannya. Ketika begitulah saya temui dan bacakan:

• Bab Hak Suami Atas Isterinya
• Bab Hak Isteri Atas Suami
• Bab Fadhilah Penyakit dan Sambang Orang Sakit
• Bab doa-Doa Yang Mustajab
• Bab Lunak
• Bab Sedih KeranaMemikir Akherat
• Bab Memikirkan Makhluk Allah
• Bab Ridha Pada Hukum allah
• Bab Doa dan Tasbih
• Bab Sabar Menghadapi Bala' dan Kesukaran
• Bab sabar Menghadapi Musibah
• ............................................

Dia mendengar tetapi tidak lagi mengulas seperti selalu. Cuma sesekali mencelah jika perkataan yang saya sebut lebih kemalaysiaan sedangkan berpusing lidah mencuba mengikut rentak Indonesia. "Jawa celup..." atau "Jawa over..." candanya. Namun  bacaan petikan ayat alQuran cukup ditelitinya. Setiap kesalahan sebutan akan pantas dia memberikan isyarat tangan - menyuruh saya mengulang baca.

Pernah sekali, sesudah membaca satu bab, dia hanya tersenyum ketika saya katakan dia akan mendapat semua yang Allah janjikan.

"Betulka?" tanyanya seperti selalu.

Betapa tidak, saya menjawab. Dalam detik sukar tidak pernah dia melupakan suruhan Sang Pencipta.

Sepanjang tempoh empat tahun kami bersama, tidak pernah sekali pun dia meninggi suara atau memarahi saya. Malam, di bilik tidur, setiap kali mengiring kelenguhan, jika akan membelakangkan saya, dia akan meminta maaf terlebih dahulu..... Apakah balasan untuk isteri yang patuh kepada Rabbnya,yang diredai pula oleh suami selain dari syurga?

Dia tersenyum. Melihat ukiran cantik pada bibir kontang itu, saya bisikkan kepadanya:

Syurgalah di tanganmu

Tuhanlah di sisimu.....

dari lirik lagu Camellia iv [Ebiet G Ade].

"Kenapa tak perabis......" katanya, meminta saya menyambung bait yang mula sebati padanya kerana sering  membaca contengan lirik itu di kertas yang saya bawa pulang.

Saya menggeleng. Rasa kesal mengeluarkan kalimah dari lagu itu menyerbu. Lalu dia  menyambung,  cukup perlahan......."Kematian adalah tidur panjang.....Kan?. Hujung hidup ada kematian, kan? Kan?"

Segera saya letakkan telapak tangan kanan di atas keseluruhan mulutnya. Saya menutup mata dan hidung dengan tangan kiri - sebelum memicit-micit antara penjuru mata dan pangkal hidung.....

Empat tahun bersama menempuh gelombang hidup, kini dia seorang menghadap sakit yang entah apa. Pelbagai ikhtiar dilakukan untuk mengurangkan sakitnya namun tiada tanda-tanda berhasil. Tubuhnya semakin susut dan tidak bermaya. Senyumnya yang tidak pula hilang, bukan lagi senyum manis yang selalu saya lihat sepanjang tiga tahun yang lalu.  Senyum paling manis seperti tatkala Dr Rahimah di Pendang memaklumkan bahawa kami bakal menerima cahaya mata setelah tiga tahun setengah bernikah tidak pernah menjelma lagi. Yang ada hanya senyuman berbaur perit dan pedih, terpancar pada kerut wajahnya.

Seperti tahu di mana hujungnya penyakit yang dihidapi, dia lebih banyak menitipkan pesan dan meminta maaf.

Pesannya yang paling banyak berulang adalah menjaga anak tunggal kami sebaik mungkin.

"Hindi kita malimot..." bisik saya sekali, ketika dia bagai tidak mahu berhenti berpesan.....Kalimat itu tidak merujuk kepada isi keseluruhan lagu dari Filifina itu. Hanya maksud frasa tersebut - Aku takkan melupakanmu - sebagaimana yang kami berdua faham, bagi menyatakan rasa sayang kepadanya.

"Sungguhka 'ni..." tukasnya pula, dalam kerimut wajah menahan sakit.

Saya mengangguk-angguk. Dia mencuba untuk tersenyum dan mengagah anak di sisi. Anak yang hanya sempat merasa susu ibu selama sebulan itu ikut tersenyum. Pipi milik si anak yang sudah jarang di ribanya akhir-akhir ini kerana terlalu sakit otot pehanya bagi menerima sebarang beban, dicium bertalu-talu. Saya menggosok belakangnya lalu dia berpaling, mengangguk dan mencuba lagi untuk memaniskan senyum. Saya mengusap seluruh mukanya seakan mengisyaratkan supaya tidak payahlah bersusah berusaha untuk tersenyum kepada saya. Saya tahu keperitan yang dihadapnya..

Detik indah  rupanya makin menipis....

Sekali, dia berkisah tentang seorang perempuan tua, merangkap saudara dan jiran kami. Ketika dikunjungi oleh emak saya  bersama emak mertua, dia beria-ia berharap agar isteri saya cepat sembuh. "Kasihan Din...." katanya, "silap-silap dia cari lain......lelaki 'ni....bla.....bla......". Hal itu diceritakan oleh emak mertua kepada isteri saya.

Saya tersentak.

Tidak tahu untuk menilai siapa yang tolol dalam keadaan demikian!

Dia yang menyabarkan saya dari bertempik pada petang itu.  "Mak*** bercakap benar. Abang baru 34 tahun. Ada isteri pula yang sakit macam 'ni......." 

Saya hanya mampu mengawal airmata dari jatuh di hadapannya.

Berkali-kali dia berpesan: jika akan beristeri semula, carilah yang baik untuk saya dan untuk anak kami.

Bagaimanakah harus saya jawab, jika dia sambung dengan meminta saya jangan menyanggah takdir. Dia mencungkil apa yang pernah saya bacakan dari Tanbihul Ghafilin: bagaimana Ummu Salamah yang bermurung kerana kematian suami dinasihati Nabi s.a.w agar berdoa supaya mendapat jodoh yang lebih baik. Ummu Salamah berkata adakah akan ada lelaki yang lebih baik dari arwah suaminya. Ternyata akhirnya Ummu Salamah menjadi salah seorang isteri Rasulullah........

"Tak ada yang lebih baik dari Bibah...." kata saya.

"Ada..." balasnya.

"Tak kan ada dua Habibah...." saya cuba meletakkan perasaannya dalam kedudukan selesa.

"Abang siapa? Boleh membaca yang Dia tulis? Kena berdoa, tau....." kerimut wajahnya menekankan itu hingga kini masih basah di ingatan...

Benarlah seperti yang pernah dialami dan diceritakan oleh seorang rakan. Sukar untuk berhadapan dengan si sakit yang boleh bercakap .............

Tetapi tentu sukar pula jika menghadapi si sakit yang terkedang, dan tidak bersuara apa-apa, fikir saya.

Dalam berpesan dan memohon maaf itulah, satu pagi, 21 Julai 1995, dia meminta dibawa ke klinik kerana tidak tertahan dengan keadaan sakit di dalam perutnya. Berkali dia meminta untuk membawa bersama anak kami untuk diribanya. Saya menegah untuk tidak mahu mengganggunya yang sesiapa pun tahu sedang sakit yang amat sangat jika dilihat pada mimik mukanya. Anak pula seperti mahu mengikut dengan menangis terus di atas dukungan neneknya yang berdiri di muka pintu melihat kami bertolak. Sampai kini, saya ingat situasi itu, bagaimana seorang ibu melambai buat kali terakhir kepada anak yang terusan meraung. Kalau skrip dapat ditulis semula, pasti saya izinkan anak itu berada di atas ribanya sepanjang perjalanan......

Saya dan adik lelakinya, Hamzah,  membawanya ke Klinik Dr Fauzi, di Alor Setar, yang kemudian merujuknya terus ke Hospital Besar Alor Setar.

Isteri masih boleh berbual seperti biasa malah sempat lagi mengaduh setiap kali kereta yang dinaiki terhentak ketika melepasi jalan yang berlubang.

Di hospital, dia hanya di tempatkan sebentar di wad, sebelum doktor memutuskan untuk membedah isteri saya. Barulah diketahui bahawa dia menghidap sakit buah pinggang yang kronik - sesuatu yang amat berbeza dengan 'tekaan' tabib-tabib tradisional.......

22 Julai, pembedahan dilakukan, dan selesai sekitar jam 2 petang. Tetapi situasi yang tidak stabil memerlukan isteri dimasukkan ke wad rawatan rapi (ICU). Kami, ahli keluarga, hanya bergilir seorang demi seorang masuk melawatnya.

Pagi 23 Julai, awal lagi saya dipanggil oleh doktor memberitahu keadaan isteri yang berada pada tahap paling kritikal. Saya meminta izin untuk berada di sisinya. Doktor mengizinkan tetapi tidak boleh lama kerana rawatan susulan yang rapi perlu diberikan.

Mengusap rambutnya - beberapa helai luruh - saya merenung wajahnya yang sebahagian ditutupi penekup hidung pembantu pernafasan. Isteri yang dulunya periang dan sering bercanda dan berkata-kata, kini membisu. Matanya yang tertutup, seakan dibukanya sedikit. Ada linangan tipis pada pipinya.

Kalaulah ada, apakah kata-kata yang sesuai pada detik itu?

Saya membisikkan syahadah. Membisikkan rasa cinta yang teramat terhadapnya. Berjanji akan memastikan anak kami mendapat perhatian terbaik, menjadi insan berguna dunia akhirat.....kerana saya tahu itulah yang diingininya, seperti yang dinyatakan selalu bahkan ketika masih belum mengandung dahulu.....

Ketika petugas di bilik itu mengisyaratkan agar saya keluar, saya mencium kedua-dua pipinya yang dingin. Meski cuba ditahan, air mata kami ditakdirkan bersatu di situ....

Saya membisikkan syahadah sekali lagi. Membisikkan agar dia tabah dan menyatakan cinta dan reda untuknya. Ketika diiring ke arah pintu oleh seorang doktor, saya menoleh, melihat isteri terkedang. Makin jauh......

Di luar, saya dipaksa untuk turun melapik perut di gerai di hadapan kiri hospital. Saya mulanya menolak kerana jarak pergi balik dan masa minum itu mungkin mengambil 15 minit masa saya. Tetapi dengan desakan beberapa orang saudara dan jiran, saya terpaksa menurut.

Ketika mengacau minuman panas di meja gerai itu, saya melihat seorang jiran kami kelihatan tergesa-gesa datang. "Doktor panggil Paklong!" katanya dalam termengah kepada saya.

Saya berlari sekuat hati ke blok ICU yang terletak di tengah-tengah kawasan hospital. Dua anak tangga saya langkau sekali lompat. Semua saudara, jiran dan waris pesakit lain memerhati ke arah saya. Seseorang siap membuka pintu serentak dengan ketiban saya di situ.

Di dalam bilik, saya terus ke katil isteri. Di situ telah ada seorang ibu saudara isteri - sedang meraung. Saya cuba bertenang. Lima ayat awal surah Yaasiin saya lontarkan. Ibu saudara berusia lebih 70 tahun yang meraung itu memeluk bahu saya. Saya melihat wajah isteri yang sedang bertarung di saat akhirnya. Saya bisikkan syahadah. Berulang kali. Sesekali dikuatkan. Saya tidak pernah berhadapan dengan orang nazak sebegini hampir dan tidak tahu apa yang perlu dilakukan selain membisikkan syahadah itu.

Beberapa ketika kemudian bahu saya ditepuk. Doktor membisikkan kata putus yang tidak pernah saya duga akan saya dengar pada usia 34 tahun: Isteri yang berusia 30 tahun itu telah ditutup pintu hayatnya!

                                           

Ruang di dalam bilik itu terasa kosong. Esakan yang ditukarkan dari raungan ibu saudara tadi saya dengar makin jauh dan hilang. Melihat tubuh isteri yang kaku, saya benar-benar keliru: apa yang telah dan akan berlaku?

Saya menciumnya sekali sebelum diiring keluar oleh seorang sepupu yang baru masuk.

Di luar, semua orang memerhatikan saya. Tanpa sepatah kata dari sesiapa, saya menuruni tangga, mencari pondok telefon. Saya menelefon emak yang sedang bersiap di rumah untuk datang menziarah menantunya yang sakit......Saya menghubungi Paknjang Ahmad Zakaria di Jeniang yang kedengaran sebak. Saya memberitahu kepada pihak AlFalah, telefon diangkat oleh Ustaz Zahari Ahmad. Itu sahaja nombor telefon yang saya ingat. Paklang Mansor Zakaria dari Alor Penyengat telah sedia ada di situ, mengekori pergerakan saya.

Kepada mereka semua saya sebut frasa yang hampir serupa:

"Habibah telah pergi......"

Muhd Safwan Hadi

Sementara, saya terduduk di kaki pondok telefon itu.

Alhamdulillah. Membaca beberapa bab dalam Tanbihul Ghafilin bersama isteri selama ini, banyak membantu saya menjadi reda, tabah dan tidak meraung pada hari itu!

Tetapi setakat manalah saya mampu bertahan........ 

Tiba-tiba saya teringat Muhd Safwan Hadi, anak yang baru mencecah usia 6 bulan di rumah!