Otai Itu Sepupuku

Bang Mi [bukan nama sebenar…] adalah sepupu saya, mempunyai kedudukan paling kanan atau senior dalam ranking cucu Tokwan. Anak sulung [serta tunggal] kepada anak sulung Tokwan – Wa Isa. Kalau ayat dalam drama terbitan Scope Productions pasti bunyinya begini: Dialah satu-satunya anak tunggal Wa. Bukan sekali dua saya mendengar ayat yang menjengkelkan itu. Malah saya pernah catitkan untuk simpanan peribadi betapa Omar Manan, Ros Iskandar dan Norman Hakim dalam episod berlainan drama tebitan syarikat produksi Melayu itu melafazkan frasa begitu. Nak buat macam mana kalau dari panel penulis skrip, pengarah sehinggalah pelakon, semuanya telah sebati dengannya…

Bang Mi sebaya Paktam, kalau tidak silap. Lahir sekitar tahun 1954. Maka ramailah sepupu sepapat yang terlepas satu era bersamanya. Saya bertuah sebab hanya muda sewindu dari mereka berdua. Sempatlah ‘bermain’ bersama...

[Perlu dijelaskan makna sewindu itu dahulu supaya anak cucu Pakya tidak diperkonon orang. Sewindu adalah bahasa Indonesia, bermaksud tujuh tahun. Jangan tak tahu, dalam hal masa dan waktu, ada lagi istilah seperti pekan [ertinya minggu. Sepekan bermakna seminggu]dan dasawarsa  [ertinya sepuluh tahun atau lebih fasih di lidah kita yang sering memperlekehkan bahasa ibunda - sedekad…] Sengaja kali ini nak mengingatkan sedikit sebab baru tadi melihat seorang artis tersohor kita menyanyikan lagu Gubahanku, nyanyian asal Broery dan Anna Manthovani. Terkernyih terkerisin penyanyi itu macam yakin sesangat tatkala mengalunkan kalimat ‘setahun kita berpisah, serindu terasa sudah’. Sepatutnya serindu atau merindu itu milik sewindu. Setahun kita berpisah, tujuh tahun terasa sudah…. Baru betul. Kalau setahun berpisah baru nak terasa rindu, elok tinggalkan saja mangkuk tu….Nak nyanyi lagu orang tapi buat-buat pandai! Hampas nyok betul!!!]

Berbalik kepada Bang Mi.

Rumah Bang Mi dahulu bukanlah di tapak rumahnya yang sekarang. Dulu rumahnya berada tidak jauh dari rumah atau kampung Tokwan. Mungkin sekitar 500 meter. Mungkin. Dekat rumah Hj Said, datuk saudaranya sebelah emak. Wa Aishah [atau kerap juga dipanggil Wa Lin] tidak berkahwin lagi semenjak berpisah dengan Wa Isa. Saya tidak ingat bila rumah Bang Mi [dan Wa Aishah] berpindah tapak, tetapi tetap ingat detik-detik ketika di rumah lama.

Saiznya tidaklah besar. Macam rumah comel yang memenuhi kawasan pondok tok-tok guru, lebih kurang. Tidak berbilik, cuma ada satu bahagian dapur, yang disambung dengan ‘rumah ibu’. Saya kerap ke rumah itu, dibawa oleh Bang Mi.

Kami tidaklah terlalu rapat pada mulanya, maklumlah zaman itu ada semacam jurang, macam terasing sedikit kerana Bang Mi lebih dikenali sebagai cucu Tok Melah [nenek Bang Mi sebelah emaknya], bukan cucu Pakya,macam saya... [Sekarang pun Bang Mi dikenali oleh orang kampung sebagai Mi Tok Melah]. Susahlah mahu cakap..er.. tulis..er..taip…

Kami macam malu-malu apabila berjumpa. Emaklah yang cuba merapatkan kami. Emak tidak jemu bercerita tentang salasilah keluarga. Betapa rapatnya ‘darah’ kami. Tidak akan terputus. Tetapi bukan mudah untuk saya faham ketika itu. Bukan sekali dua emak menggetu peha saya apabila berlari naik ke rumah apabila nampak kelibat Bang Mi. Bagi saya Bang Mi tetap orang asing. Wa Isa telah lama berkahwin dengan Wa Sarah. Ada emak, ada ayah. Ada Paklang, ada Maklang. Ada Wa, ada Wi [dulu saya selalu juga sebut pasangan Wa sebagai Wi…] Di mana mahu diletakkan Bang Mi? Bang Mi bukan anak Wa dengan Wi…! Puaslah juga saya berdakwa-dakwi dengan emak sambil menggosok peha yang masih ada bekas digetu – satu-satunya cara paling berkesan [dan paling senyap…]emak mengajar saya.  Pemahaman saya hanya lebih mudah apabila emak ceritakan hubungan saya dengan Razi, anak Paknjang dengan isteri pertamanya, Njang Zainab. Razi juga menjadi ‘lain’, kerana setelah perpisahan PakNjang dengan Njang Zainab, dia tinggal bersama emaknya.

Saya sudah bersekolah rendah di tahap dua ketika makin rapat dengan Bang Mi. Saya tidak ingat apa puncanya, tapi tahu-tahu semakin kerap ke rumah Bang Mi. Sering dijamu kopi bersama biskut Marie atau biskut kering lain. Paling tidak dilupa, di rumah Bang Milah pertama kali saya minum kopi durian. Bang Mi yang bancuhkan kopi dan bertanya samada saya mahu perasa durian. Tanpa sempat menjawab, siap Bang Mi masukkan sesenduk kecil isi durian yang telah diasingkan dari bijinya oleh Wa Aishah, yang dikumpulkan di dalam satu mangkuk sederhana besar. Sekoleh seorang kami habiskan dalam masa tidak sampai lima minit. Putih bulu roma di atas bibir! Rasanya? Bancuh dan campurlah sendiri!

Bang Mi cukup meminati alat muzik, terutamanya gitar. Ketika itu mana mampu untuk dapatkan gitar Kapok… maka Bang Mi buatkan sendiri gitarnya. Bukan bentuk gitar tong, tapi sebiji macam gitar elektrik. Saya kagum dengan kebolehannya. Dia ambil papan sekaki lebar, tebal seinci lebih, lebihan Tokwan buat anak tangga. Dia lakar bentuk badan gitar elektrik lalu dua tiga hari juga diperlukan untuk menggergaji bahagian lakaran itu dengan menggunakan gergaji bermata halus Tokwan yang biasanya digunakan untuk memotong bahagian berlarik pada papan sayang rumah. Berhari-hari pula Bang Mi menggosok badan gitar itu dengan kertas pasir sehingga licin. Saya pernah cuba menggosok sama tetapi terhenti pada hari pertama lagi: Bang Mi macam tidak puas dengan gaya gosokan saya, sentiasa ditegurnya. Bahagian batang gitar, Bang Mi gunakan kayu tiga tengah dua [3” x 1.5”] lebihan pertukangan Tokwan juga. Saya lupa bagaimana Bang Mi buatkan bahagian kepalanya sehingga kelihatan sebiji macam gitar yang saya lihat digunakan oleh gitaris dalam Orkes Chandini, Batu Lima, Sik. Siap digosok dengan kertas pasir juga. Siap satu set, Bang Mi mahu semburkan cat yang dibelinya dua warna. Sedihnya, Bang Mi tidak izinkan saya melihat proses terakhir itu yang dilakukan sendirian di rumahnya. “Sat ‘ni kut hang buat kacau…” begitulah lebih kurang alasan yang diberinya. Saya menelan liur. Saya tahu Bang Mi memang seorang yang teliti tentang kerja tangan. Sudip yang Wa Aishah gunakan untuk mengacau nasi mendidih pun dibuatnya dari buluh terpilih, diraut, dijemur  dan diraut lagi serta disalai sehari dua sebelum digunakan, sehingga kelihatan [bagi sesiapa yang tidak tahu kerjabuatnya] seperti sebatang sudip yang  telah lama digunakan. Sekali pandang macam disapu varnis…

Dua hari saya tidak melihat kelibat Bang Mi. Saya mengunjungi rumahnya tetapi terpaksa pulang kehampaan. Pintu rumahnya tertutup rapat. Tiada peluang untuk meninjau pun ke dalam rumah kerana hanya ada satu tangga pada rumah itu. Tiada tangga pada bahagian dapur… Agaknya Wa Aishah juga dikuarantin dek Bang Mi kerana tidak juga terdengar suara sesiapa ketika saya menunggu agak lama di bawah rumah. Sampai hati sunggguh!

Hari ketiga, Bang Mi datang ke rumah Tokwan. Nampak saya, dia terus menggamit. Bercakap dua tiga patah, tahu-tahu saya mengekori Bang Mi ke rumahnya.

Wow! Gitar hasil kerjatangan Bang Mi telah siap sepenuhnya. Seluruhnya berwarna putih, cuma bahagian badannya pada kedua-dua sisi berwarna biru nila. Berkilat. Memang sebiji! Di mata saya, hampir tidak ada bezanya gitar itu dengan gitar yang A Rahman [gitaris Orkes Chandini, Batu 5, Sik] gunakan di atas pentas! Di bahagian berhampiran tempat tapak tali gitar diikat pada badan, saya lihat ada lubang empatsegi sama yang ditutup dengan sekeping papan nipis – tidak boleh dikesan jika tidak dilihat dengan teliti. “Tu tempat  #@*^ [saya terlupa Bang Mi sebut apa] …”  Tapi tujuan benda alah itu menyambungkan bunyi gitar tersebut ke tong sebesar peti  t v 14”, berspeaker,  yang Bang Mi letakkan di sebalik pintu rumahnya.  Kiranya Bang Mi membuat gitar elektriklah, walaupun di dalam kotak yang saya catat di atas itu, hanya diletakkan sel kering AAA empat biji. Siap ada dua punat bulat sebesar duit lima sen. Bagaimana operasi atau fungsi sel kering serta punat itu, kenalah tanya Bang Mi… Bukan setakat ketika itu, sehingga kini pun tidak terjangkau akal saya!

Bang Mi menggalas  gitarnya. Walaupun seluruh gitarnya 99.9 peratus persis, tentang tali sendeng gitar, Bang Mi buat secara lekeh, tepatnya dia mengambil jalan mudah, atau mungkin bahagian itu tidak penting di benaknya. Bang Mi hanya memaku tali pinggangnya sendiri pada dua tempat yang sepatutnya, bagi membolehkan dia menggalas gitar tersebut!

Hentam sajalah, Labu….

Bang Mi ‘memetik’ dua tali gitarnya. Wow! Bunyinya kuat. Saya teruja. Bangga pun ya juga. Pencipta gitar elektrik pertama [mungkin] di Permatang Ibus adalah sepupu saya!  Dari manalah Bang Mi beroleh ilmu itu, tidak juga saya tahu.

Yang saya tahu, sepanjang petang saya bercerita kepada kawan-kawan tentang kewujudan gitar tersebut. Mereka ternganga tetapi tidak berpeluang untuk melihat atau mendengarnya. Ketika berbondong kami ke rumahnya, Bang Mi tidak izinkan sesiapa pun melihat masterpiecenya itu. Diselimutnya gitar tersebut bersama tong speaker di balik pintu. Rupa-rupanya, selain Bang Mi dan Wa Aishah, sayalah yang mendapat hak eksklusif melihat, mendengar malah mengusap badan gitar tersebut!

Saya tidak tahu setahap mana kemahiran Bang Mi bermain gitar kerana walaupun beberapa kali gitar itu dibawa ke rumah Tokwan [secara senyap dan rahsia dari pengetahuan kawan-kawan saya],  tidak pernah sekali pun Bang Mi memetiknya. Mungkin kerana tidak dibawa bersama  tong speaker, fikir saya. Maka setakat memperagakan dan menggayakanlah saja kami di bawah pokok jambu di depan rumah Tokwan. Tokwan tidak berkata apa-apa. Tapi pada wajah keringnya, saya yakin Tokwan berbangga kehalusan kerjatangannya telah turun kepada salah seorang cucunya. Meski pun diterjemahkan dalam bentuk gitar…

[Hujung tahun 1972, Paktam yang menyertai Kursus Belia Pelopor Negara di Pusat Latihan Belia Dusun Tua, membawa pulang dua tiga pasang baju overall yang sudah dipakainya ketika masuk ke bengkel latihan di pusat berkenaan. Warna biru tua. Bergaya sakanlah Chu dan Chik serta Ndak bergambar di laman rumah Tokwan sambil mengenakan overall tersebut. Satu dari posing mereka siap dengan kacamata hitam. Oleh kerana saiz saya yang jauh dari saiz Paktam, Ndak membuat sedikit ubahsuai. Dibuang bahagian seluar serta bahagian lengan yang sememangnya panjang bagi tubuh saya. Dapatlah satu blazer yang merambu-rambu pada bahagian pinggang dan ketiak…. Ops…. Bukan ketiak, sekarang bahasa sopannya: bawah lengan…. Separuh kampung saya peragakan baju ‘baru’ itu hatta pada tengah hari rembang dengan peluh ‘bersimbur’. Rupa-rupanya, baju itu telah menarik perhatian seorang seniman – Bang Mi! Banyak kali dia datang meminta baju itu malah diajaknya ditukarkan dengan baju-t kesayangan jenama Texwood  - saya ingat lagi warnanya, berbelang halus hijau dan ungu. Saya menolak kerana bukan seorang dua pula rakan yang berkata kalaulah mereka juga ada seorang ‘Paktam’ yang juga berkursus di Dusun Tua… Ketika menaip catatan ini barulah saya terfikir: bukankah ada dua tiga pasang baju itu? Kenapa tidak Bang Mi minta Ndak ubahsuai satu  untuknya? Entahlah. Hal ini kekal menjadi sebuah pertanyaan. Agaknya Bang Mi mahu memakai baju itulah ketika mahu memetik gitar… dan kerana kempunan, tidak ditunjukkan langsung bakatnya!Bagaimanapun ini hanyalah satu gamakan…]

Tidak tahulah apa nasib gitar itu kemudiannya. Agaknya tel;ah dimakan anai-anai atau diratah oleh api. Kalaulah saya tahu nilainya sekarang…

Yang nyata minat Bang Mi terhadap gitar tidak pernah padam kerana kini dia ada studio sendiri yang dibina khas di rumahnya. Ada tiga gitar elektrik, set drum, malah piano terpakai.Salah seorang anaknya mempunyai kebolehan bermain instrument itu.

Bang Mi?

Entahlah.  

Pernah dua kali kami [sepupu sepapat] berkumpul di studionya, sempena dua kenduri kahwin di rumah Maktam. Sekali siang, sekali malam. Usop Paknjang mengungguli permainan gitar pada kedua-dua kali itu.

Pada kenduri pertama [petang], anak Bang Mi ikut serta bersama rakannya yang bermain dram. Abang Usop, M Nasir juga ada. Tapi saya tidak ingat sangat kerana ketika mereka berjamming sakan, saya dan Saleh, sepupu yang tidak minat langsung hatta pada tamborin, terlena di depan tong dram! Letih kenduri serta malam sebelumnya berbual sakan di rumah Bang Mi!

Kali kedua, kenduri kedua. Malam kenduri. Usop juga main peranan utama. Kali ini abangnya yang lain, Abdullah, ikut serta. Bersama sepupusepapat lain termasuk Jatt, Khiruddin, Wa Zul, Putera Best, Hujung Kepala dan KJ, kami  singgah di studio Bang Mi setelah minum-minum di Simpang Empat. Sesekali, yang duduk bersandar pun bernyanyi secara harmoni lagu-lagu Rahim Maarof, Ramli Sarip dan Lefhanded serta Wings! Hingga dinihari kami di situ.

Bang Mi [kanan] bersama sepupusepapat

Bang Mi?

Ada. Mana boleh tuan studio tiada bersama… Tetapi dia hanya tersenyum, bersandar di daun pintu studio sambil menahan kantuk. Tidak berkongsi suara dan tidak pun menyentuh mana-mana instrumen.

Maka, sehingga kini [2014] saya masih tidak tahu setahap mana kemahiran Bang Mi bermain muzik, terutamanya gitar…

  
Lihat juga dalam  My Old-timer Cousin.

Nota Untuk Shahirah

Seronok agaknya Shahirah sekarang kerana dikhabarkan hujan telah mula menunjukkan diri di Lembah Kelang. Ada foto budak-budak kecil, budak-budak besar, budak-budak muda malah budak-budak tua sakan bermain hujan. Kata kawan Paklong, tidak dapat menambahkan kuantiti air di dalam empangan pun, sekurang-kurangnya hujan itu dapat menyejukkan udara dan hati pemastautin sekitar… Tahap kehangatan di Kajang pun agaknya sedikit menurun setelah bara satenya terkena tempias hujan rahmat tersebut…

Berbeza amat di kampung tok. Berbahang sungguh haba di sini. Sudah masuk bulan ketiga keadaan begini. Dasar parit di tepi rumah tok, tempat Shahirah dan sepupu-sepapat selalu berendam semasa dipenuhi air bendang yang jenih mengalir, ketika padi mula berisi, telah lama kering. Sebahagiannya merekah menanti tibanya hujan lebat pertama tahun 2014. Burung-burung kurus kelelahan, berlindung di pohon keriang, cuma sesekali bertenggek di wayar elektrik supaya tidak terlupa skil…

Kalau Shahirah balik ke Kedah ketika ini, tidak pastilah boleh bermain di luar rumah atau tidak. Selain panas memijar, di luar, ada debu jerami yang dibakar. Sudah mula ada pula debu dari bajakan tanah bendang di musim kemarau.

Tapi cuaca begini pun bagus juga. Di kampung tok, bukankah kerongkong kita ada penyejuknya? Kalau tidak mahu minum nira nipah – macam kegemaran Pakndak - Shahirah boleh memborong aiskrim Malaysia. Ingat lagi aiskrim Malaysia di Kedah, khususnya di kampung tok?

Ingat lagi pada aiskrim Malaysia yang dibungkus secara manual itu - yang terdapat dalam pelbagai rasa? Lazimnya, asam [asam ko?], oren dan sirap bandung serta Milo. Sesekali ada perisa anggur, laici, sarsi dan tidak ketinggalan kacang [dari bubur kacang?]

Mana satu pilihan Shahirah? Terserahlah. Tidak cukup satu, gonggonglah dua atau tiga batang pun. Bukan orang boleh marah. Kalau ada juga yang cuba marah, Shahirah boleh meraung kuat-kuat atau buat-buat merajuk. Bukan susah…

Ingat lagi bagaimana mahu mendapatkan hasil dari plastik berbentuk silinder itu?

Shahirah boleh gigit simpulan plastik ais lalu dipusingkan batangnya hingga terputus simpulan tersebut. Kalau tidak berhati-hati – kena pula ais tidak beku sepenuhnya – menyemburlah air ais itu ke atas bahagian hadapan  baju. “Hang loklaq!” mungkin demikian kata seorang sepupu  Shahirah yang memang urinya tertanam di Kedah, sebab itu pekat sahaja loghat tempatannya. Sepupu yang tidak loklaq ini [Shahirah kena tanya ibu akan makna loklaq ini] mungkin bersabar seketika sehingga terjumpa pisau atau gunting bagi memotong simpulan…

Shahirah boleh juga tidak memutuskan di bahagian simpulan, sebaliknya menggigit pada bucu bawah plastik. Kalau perisa asam ko, kena tengok juga di mana kedudukan asam konya. Kalau ada di bahagian atas, bolehlah gigit bahagian bucu bawah. Kalau asam konya ada di bahagian bucu, gigit pula bahagian itu, hilanglah umphnya – asam ko habis dahulu dari ais… Asam ko ini pun bukan boleh diatur-atur. Ikut kedudukannyalah semasa dibaringkan di dalam freezer. Begitu juga dengan perisa bubur kacang. Semasa berbaring, sebelum beku,ia akan mendap…

Biasanya, ada tiga pula cara untuk menikmati aiskrim Malaysia. Terserahlah yang mana pilihan Shahirah. Kalau ada yang cuba menghalang Shahirah menggunakan salah satu cara itu, acahlah untuk meraung sedikit, biar orang itu main jauh-jauh…

Pertama, ais masih keras. Dinyonyotlah ais itu sebaik dipotong simpulannya.

Kedua, ais yang masih keras itu dipicit, diketuk malah dikarate supaya hancur seluruhnya sebelum dihisap.

Ketiga, ais dibiarkan cair. Mahu lebih cepat cair, rendamkan ke dalam koleh berisi air biasa. Mahu cepat lagi, sambil mandi atau membasuh pakaian, letakkan sahaja ais itu ke dalam kolah di rumah tok. Terserahlah mahu koleh atau kolah! Selepas, cair keseluruhan atau sebahagian besarnya, maka…. Haiya, lagi mau tanya ka?

Waktu untuk menikmati aiskrim Malaysia juga bebas. Teruskan acahan meraung kalau ada yang menegur kononnya tidak kena waktu atau menyuruh menyimpan dahulu aiskrim itu!

Boleh saja sambil berjalan pulang ke rumah tok, sambil  menunggu sepupu lain selesai menunaikan hajat, sambil menonton tv, sambil menunggu sarapan dihidangkan, sambil melihat abang-abang atau sepupu senior bermain game, sambil menimbunkan, membentuk istana pasir bersama  sepupu-sepupu – Pitang, Amzar atau Nuha - yang kemudiannya diratakan untuk sekali lagi ditimbunkan, dibentuk  dan diratakan lagi dan lagi di bawah pokok kuinin di tepi dapur, sambil menangis atau menyedut hingus, sambil membaca buku – apa-apalah bukunya -[samada secara duduk di kerusi atau meniarap di atas katil] pada waktu siang atau malam, sambil menunggu nasi masak, sambil mandi beramai-ramai, sambil menukar pakaian, sambil termenung di dalam tandas, sambil menumbuk sambal daun keriang atau daun jambu di dalam tempurung di belakang rumah tok, dan pendeknya sambil menyambil perkara lain.

Begitu mudahnya menikmati aiskrim Malaysia kerana kekhasannya mempunyai kulit plastik untuk digonggong...

Lagi pula harganya murah. Amat murah. Kalau aiskrim terjatuh dari gonggongan di tengah jalan, di dalam rumah, di belakang rumah, di tapak bermain, di depan tv, di atas buku, di atas longgokan pakaian malah di dalam tandas sekali pun, tidak akan ada yang akan menunjukkan rasa kesal. Eleh apalah sangat harga sebatang aiskrim Malaysia yang dikeluarkan dan dipasarkan di sekitar kampung kelahiran anak-anak tok.

Sekupang. Sepuluh sen.

Itulah harga bagi sebatang aiskrim Malaysia.

Harga dekad 80-an. Harga dekad 90-an. Harga dekad awal millennium baru [2000 – 2010].  Harga awal dekad kedua millennium baru [2011 - ]. Juga harga semasa orang heboh tentang kenaikan harga gula tahun lalu.

Adakah aiskrim Malaysia di tempat lain seharga itu? Sekupang? Entahlah.

Sejak lebih tiga dekad, Makcik Besah tetap membuat aiskrim Malaysia. Tetap dengan pelbagai perisa. Malah telah dibeli satu lagi peti ais. Jualan untuk warga kampung terutama kanak-kanak di kejiranan tok.

Cucu-cucu tok, kalau berkumpul, tidak pernah lupa akan aiskrim Malaysia Makcik Besah. Takkan Shahirah lupa betapa kadang-kadang secara berjemaah Shahirah dan sepupu sepapat menghulurkan salam kepada Makcik Besah di muka pintu dapurnya untuk membeli 40-50 batang aiskrim Malaysia. Kalau beg plastiknya kecil, mahu dua beg untuk mengisi aiskrim sebanyak itu.  Eleh, sebanyak itu pun, baru berharga RM4 atau RM5…. Kalau dengan harga sekotak rokok Dunhill ayah, senang-senang Shahirah boleh dapatkan 120 batang aiskrim Malaysia Makcik Besah. Tidak jarang, ada sedekah tiga empat batang pula kerana membeli dengan skala yang banyak, kan!

Maka menyonyotlah cucu-cucu tok akan aiskrim Malaysia itu. Tidak ketinggalan anak-anak tok, kadangkala, ikut menyonyot. Semua cara yang dicatat tadi digunakan. Agaknya, semua sambil menyambil yang dicatat juga berlaku, termasuk yang di tandas…

Hujung Januari lepas, ketika Paktam dan Makndak dan keluarga masing-masing bercuti seketika di kampung, empat kali Ain, Aina, Anisa, Nuha dan Amzar berarak ke rumah Makcik Besah. Dari pertengahan pagi hinggalah awal petang. Malangnya hingga Paktam sekeluarga bertolak pulang, petangnya, Makcik Besah masih belum balik dari ikut ‘bercuti’ ke rumah anaknya … Cuba Shahirah bayangkan kekecewaan sepupu-sepapat itu setiap kali pulang dari rumah Makcik Besah tanpa aiskrim, dengan renik peluh di dahi. Mujurlah Pitang dan Afiq tidak ikut sama…

Selang seminggu kemudian, Paklong menemani Nuha yang berusia empat tahun itu, melangkah parit kontang yang memisahkan kampung toknek dengan kampung keluarga Makcik Besah. Bahang kemarau yang masih kuat melajukan pergerakan halkum atas bawah apabila membayangkan dapat membasahkannya kelak dengan aiskrim Malaysia Makcik Besah.

Nuha yang telah sering ke rumah itu setiap kali pulang bercuti, laju saja menuju ke bahagian dapur. Tetapi Paklong disapa Makcik Besah di bahagian depan rumahnya. Ibu tunggal itu sedang menunggal di rumah. Tiada anak atau cucu. “Lama hang tak mai. Mai la bersembang dulu..” katanya.

Bukan tak mahu bersembang, tetapi insan yang datang bersama Paklong hari itu, macam Shahirahlah juga - bukan lulus lagi ujian lisan BM… Matlamat utama adalah aiskrim Malaysia – sembang-menyembang tidak ada di dalam fikiran. Malah Nuha tidak mahu masuk ke dalam rumah. Hanya menunggu di luar pintu hadapan dengan wajah pucat, gamaknya menyangka Paklongnya telah ditelan oleh ruang dapur rumah Makcik Besah.

Sebentar sahajalah Paklong bersembang dengan orang yang Paklong dan semua adik panggil Makngah* itu. Adalah sedikit bab keluarga. Hangpa tak boleh tau. Off record.

Paklong meminta 20 batang ais. Paklong mengekorinya ke dapur, tempat terletaknya peti ais juga tempat pra-produksi aiskrim Malaysia. Paklong membuka peti ais. Tu dia! Penuh sesak aiskrim berbaring tertib mengikut warna masing-masing. Pilihan hari itu: bandung, Milo, anggur dan oren. Bubur kacang? Pun ada. Pun ada. Tapi masih baru lagi dimasukkan. Suhunya pun masih pada suhu bilik…

Sambil itu, acara bersembang kami teruskan. Dapatlah lagi dua tiga maklumat.

Paklong memilih 10 batang ais dengan perisa Milo, anggur  dan bandung .

10? Bukan 20 ka? Nanti Shahirah akan tahu. Ini bukan kes salah taip…

Kemudian, setelah membayar dan menyambar empat biji buah mempelam di atas meja, yang Makcik Besah pelawa, Paklong pun beredar. Nuha mahukan satu ais untuknya tetapi Paklong mengisyaratkan supaya tunggu sehingga sampai di rumah…

Musim kemarau. Angin kering. Atap zink. Ada aiskrim Malaysia. Fuh! Apa nak dikata…

Paklong kehabisan kata-kata!

Bilakah kali terakhir Shahirah menikmati aiskrim Malaysia?

Kalau tidak terjumpa di mana-mana, balik ke kejiranan tok nanti, gonggong dan nyonyotlah puas-puas!

Ops!

Satu lagi, mulai hari Paklong membeli itu [agaknya berkuatkuasa awal bulan Februari 2014], harga aiskrim Malaysia Makcik Besah bukan lagi berharga sekupang atau sepuluh sen. Sudah menjadi dua kupang. Dua puluh sen.

Apakah rasionalnya kenaikan harga sampai seratus peratus? Kalau penguatkuasa KPDNHEP tahu peratus kenaikan yang melampau ini, mampus! Hehehehe.

Paklong jangkakan tentulah Makcik Besah akan menjawab kerana kenaikan harga kandungan utama iaitu gula. Tetapi Paklong tersilap. Tiada sangkut paut pun.

“Sajala. Anak-anak kata ‘dah lama ‘dah mak dok juai harga sekupang…” kata Makcik Besah, selamba.

Laa…

Tapi ya tak ya juga. Sudah lama mengenakan harga yang ketinggalan zaman itu - sudah dekat  tiga dekad. Orang yang masih berhingus ketika menyonyot aiskrim Makcik Besah tiga dekad dulu, sekarang ini sudah pun menyonyot ais itu bersama anaknya yang tengah berhingus…

Maka, apa salahnya Makcik Besah menggunakan pula harga baru!

Eleh, kalau ayah Shahirah korbankan harga 20 batang rokok Dunhill perisa kanser kerongkong  atau perisa bayi pra-matang  atau perisa gangren itu, Shahirah masih boleh mendapat 60 batang aiskrim Malaysia Makcik Besah. Plus sedekah lagi dua tiga batang. Perisanya pun pelbagai, ‘kan?

Kelmarin, hari pertama bulan Mac, Paklong ke rumah Makcik Besah sekali lagi. Kali ini bersama Fawwaz pula. Nuha sedang lena manakala Amzar terfana dengan filem motivasi a la Amerika di tv.

Panas tetap seterik bulan lalu dan dua bulan sebelumnya. Puaslah juga mencempung Fawwaz melangkah keratan batang kekabu yang melintangi kampung di belakang rumah nek serta parit nan kontang untuk ke rumah adik-beradik kita itu.

Penuh dua bahagian freezer peti ais Makcik Besah dengan ais yang baru dan lama dibekukan. Paklong pilih perasa Milo, bandung, anggu, asamko dan bubur kacang/sagu. Saiz silinder batang ais itu nampaknya terikut-ikut orang sekarang yang tidak renggang dengan kononnya makanan/minuman/pil pelangsing. Tirus dan melidi sahaja.

Yalah. Bukankah Makcik Besah secara eksklusif memegang monopoli menjual dan membuat aiskrim Malaysia di sebuah kampung di utara Malaysia ini? Mahu tidak mahu, kenalah Paklong membelinya. Lebih-lebih lagi di atas dukungan ada seorang insan yang terjenguk-jenguk ke dalam peti ais. Tangannya mengagah-agah mahu mengambil salah satu batang ais di dalam beg plastik di tangan Makcik Besah, yang sedang menghitung tepat kuantiti ais yang diminta. Si kecil di atas dukungan bukannya faham mana-mana istilah ekonomi…

Sambil Makcik Besah mencari wang baki, dia mempelawa lima enam biji buah mempelam di atas meja makannya. “Baru luruh…”katanya. Paklong pun tidaklah menghindarkan pelawaan itu, langsung memasukkan ke dalam satu beg lain Agaknya kerana mempelam itu, padanlah gamaknya Paklong tidak mendapat aiskrim extra kali ini… Tak apalah. Tesco dan Giant pun selalu menukar bentuk dan jenis hadiah /cenderahati untuk para pelanggan…

Shahirah teringinkan aiskrim Malaysia Makcik Besah?

Hujung bulan ‘ni, baliklah…

**************

*Makcik Besah.

Nama penuhnya Habsah Bt Hj Ahmad. Panggilan Makcik ini bukan kerana semata-mata dia warga emas. Ini Makcik tulen. Makcik adalah panggilan bagi anak-anak saudara sebelah suaminya yang berpangkat Pakcik pada susunan keluarga mereka..

Paklong dan adik-adik memanggilnya Makngah, kerana kami dengannya bukan orang pada satu sisi.

Emak Makcik Besah – Hajah Om - adalah emak saudara tokwan Shahirah. Hajah Om itu [meninggal di Pahang hampir sedekad yang lalu] tokwan panggil Maklong manakala Paklong adik-beradik memanggilnya Toklong. Kiranya tauke aiskrim Malaysia itu dengan Shahirah serta keluarga kita seluruhnya BUKAN ORANGlah…