Yuri: Lambaian Tidak Berbalas

Sebuah perendangan dari entri S O S: Cerita Lemak Pedas

Di belakang rumah Toktam Md Saman, bersetentang dengan rumah Tokwan, ada sebuah rumah kayu yang saiznya  hampir sama saiz rumah ayah/emak  saya di kampung. Ketua keluarganya saya panggil Pak Mat, berasal dari Singkir, Kedah. Pak Mat dan isteri merupakan pekerja Toktam Md Saman – menoreh di kebun getahnya yang berelung-relung. Pada satu musim cuti sekolah, rumah Pak Mat dikunjungi beberapa anak buahnya. Salah seorangnya sebaya saya. [Sekali lagi saya lupa nama, tapi biarlah saya ‘koreakannya’ sebagai Yuri…] Mudah kami saling menyerap walaupun baru berkenalan. Saya selalu juga bermain di situ. Rapat pula dengan Yuri. Sering masuk ke belukar berdekatan rumah bersama, mencari buah berangan, dan selepas digoreng, makan pula bersama-sama, sambil melihat ahli keluarga lain bermain congkak…

Satu tengah hari, saya makan di rumah Pak Mat, setelah berkali-kali diajak oleh Yuri. Kekenyangan. Lama kemudian saya mendengar, Tokwan memanggil saya balik. Berkali-kali.  Memikirkan Tokwan hanya memanggil untuk makan tengah hari, saya abaikan panggilan itu. Kemudian dua tiga kali pula terdengar panggilan Tok. Kalau Tokwan panggil nama hujung, Tok biasanya memanggil nama penuh dalam makhraj yang betul. Tidak juga saya  peduli. Saya leka melihat anak-anak buah Pak Mat bermain congkak.

Petang sedikit, sebaik saya pulang, Tokwan memanggil saya. Tidak banyak yang saya ingat apa yang diucapkan cuma perenggan akhir yang agak mengejutkan: Jangan pi main rumah Pak Mat lagi!

Saya menunduk. Ada yang ingin saya katakan tetapi susunan ayat hanya tersimpan di benak. Meski Tokwan menuturkan larangan itu tidaklah secara keras, tetapi saya faham sikapnya. Jangan, kata Tokwan, ertinya tetap jangan. Bukan ada tetapi sebagai pelentur kata seperti yang Tok sebut ketika Tokwan agak jauh dari saya. ‘Tapi kalau ‘nak main di rumah kita dengan depa ‘tu, tak pa la…”

Saya hanya mengagak, inilah dendanya kepada orang yang makan nasi di rumah orang lain.

Saya kena patuh dengan kehendak Tokwan meski terpaksa kehilangan beberapa [terutamanya seorang] teman bermain.

Esoknya, saya setakat melintas rumah Pak Mat untuk ke rumah Toktam Md Saman. Pertanyaan anak-anak buah Pak Mat – terutamanya Yuri - kenapa saya tidak lagi singgah bermain tidak saya jawab kerana memang tidak ada jawabannya. Tokwan pun tidak memberikan sebab kenapa saya tidak dibenarkan bermain di situ lagi. Yang ada cuma agakan sendiri. Bukan sahaja pertanyaan tersebut, malah sapaan mereka, terutamanya Yuri,  semasa melintas itu juga tidak saya balas. Bagi saya membalas sapaan akan mengheret perbulan yang lebih panjang. Saya takut Tokwan nampak saya berlama di rumah itu…

Sungguh, akal muda saya tercari-cari juga sebab lain kenapa dihalang bermain di situ.

Saya tidak tahu apa atau di mana silapnya. Saya tidak menakal ke mana-mana. Paling jauh pun cuma bersama Yuri dan seorang dua anak Pak Mat ke belukar bersebelahan kampung Toktam Md Saman bagi mengutip buah berangan. Itu pun, sebahagian kutipannya saya bawa pulang dan Chik akan menggorengnya di bawah rumah Tokwan di dalam besen aluminium bocor dan kemik yang dimasukkan pasir lada. Buah berangan itu akan digaul bersama pasir tersebut dengan api dari ranting getah kering menyala garang di bawahnya. Kepanasan pasir lada tadi membantu kulit buah berangan menjadi keperangan tua atau kehitaman, menandakan isi buahnya telah empuk dan mudah dikunyah. Enak dimakan semasa masih panas dengan isi buah yang elok gebunya.

Namun gorengan Chik tidak saya makan bersama Tokwan dan Tok.

Sebaliknya, saya lebih suka melihat acara menggoreng di rumah Pak Mat – di luar rumahnya, di depan tangga dapur yang bersetentang dengan dua tingkap rumah Tokwan. Nampak meriah. Seronok berebut memakan bersama-sama anak buah Pak Mat – terutamanya Yuri… Kami bergilir memecahkan buah berangan dengan mengetuk menggunakan kapak kecil yang sedikit berkarat atau untuk kelihatan sopan sedikit, memecahkannya dengan kacip lama yang tidak lagi ditempatkan di dalam bekas pinang.

Isinya yang masih berasap kami lambung-lambungkan di dalam tapak tangan, berselang dengan tiupan dari mulut, sebelum memasukkan ke mulut dan mengunyah dengan ceria. Enak. Lemak.

Tetapi, apakah makan buah berangan di rumah orang lain juga salah di mata Tokwan?

Saya tidak pandai bermain congkak. Tahu aturan tetapi tidak pernah menang, meski dengan lawan yang lebih muda – maka lebih baik saya menjadi pemerhati. Seronok melihat pertengkaran dua pihak jika masing-masing meyakini lawan telah berlaku curang – mengecoh. Seronok juga melihat – setelah dua tiga frame - bagaimana pihak yang menguasai perlawanan ketika lawan mempunyai cukup buah congkak  [7 biji bagi setiap lubang] untuk hanya lima lubang – manakala dua lubang lagi kosong atau ‘terbakar’. Betapa dengan langkahan yang tepat - yang dikuasai oleh semua pemain ‘pro’ di mana jua - dia mampu membuatkan lawan tidak cukup tujuh biji buahnya pada frame selepas itu. Tidak cukup untuk satu lubang pun. Terpaksa diatur sebiji-sebiji pada setiap lubang, mengikut jumlah buah yang ada, yang dengan mudahnya diratah oleh pihak yang di lopak ‘rumahnya’ telah terhimpun hampir keseluruhan daripada 98 biji congkak. Saya dan Yuri serta keluarganya yang berkeliling, akan terpesona dengan kelincahan pergerakan tangan pemain, memasukkan buah ke setiap lubang yang hidup atau melihat buah mati pada lubangnya yang di lubang bertentangannya ada timbunan buah – maka berlakulah satu pertikaman yang akan memerahkan muka pihak lawan sebagai petanda bahawa ia cukup berpotensi untuk kalah… Demikianlah, sehingga tidak sedar berapa set permainan telah berlangsung.

[Bagi anda yang tidak tahu langkah-langkah permainan congkak, rujuklah kepada yang ahli…]

Apakah kelekaan menonton permainan congkak itu, yang dapat dilihat kelompok penonton berkeliling di laman rumah Pak Mat, dari rumah Tokwan di cerun, juga tidak enak di mata Tokwan?

Saya benar-benar keliru.

Pernah sekali ingin saya bertanya kepada Chik, tetapi rasanya Chik juga tidak akan tahu kenapa Tokwan menahan saya. Namun saya perasan satu perkara: semenjak saya tidak dibenarkan bermain di rumah Pak Mat, setiap kali pandangan kami bertembung, saya nampak Chik akan tersenyum. Agaknya suka hati melihat saya dihukum begitu.

Suka hati? Tersenyum?

Jangan-jangan Chik yang menyalurkan hukuman itu melalui Tokwan! Jangan-jangan Chik yang cemburu kerana saya makan di rumah Pak Mat tengah hari itu. Makan buah berangan pun di rumah Pak Mat. Bermain pun , selain di rumah Toktam Md Saman [bersama Jonghyun], banyak masanya saya di rumah Pak Mat. Malah semenjak kedatangan Yuri dan adik-beradiknya, saya hampir terlupa bahawa Chik ada di rumah Tokwan. Kalau tersedar pun pada waktu makan dan waktu malam!

Maka, jangan-jangan Chik yang…

Dalam memikirkan tentang senyuman Chik sambil membayangkan jika ditanyakan kepadanya, akan disalurkannya pula hukuman lain yang tidak terduga, saya terlena… Zzzzzzzzzz….

Selang dua hari kemudian,  masih pagi, di tepi rumah Pak Mat, saya nampak semua anak buahnya bersama beg masing-masing masuk ke dalam kereta prewet [private] sapu yang agak familiar di kawasan itu.  Agaknya, mereka telah tamat tempoh percutian. Akan dihantar balik ke Singkir.

Saya sedang memandu kereta Toktam Md Saman di bawah pokok nangka. Jonghyun, seperti seluloinya, duduk di bahagian belakang, bersandar di kusyen belakang. Ada barang mainan di tangannya. Agaknya Jonghyun tidak peduli pun kepada apa yang saya nampak di tepi rumah Pak Mat itu. Sememangnya, sepanjang saya berada di rumah Pak Mat, Jonghyun tidak pernah ikut serta. Dunianya hanyalah di dalam rumah serta halamannya. Kalau saya pergi kepadanya, ke rumahnya, Jonghyun akan mengajak bermain bersama dengan mesra. Kalau saya tidak ke situ, Jonghyun tidak akan mencari atau memanggil saya. Jonghyun akan bermain sendirian. Nampak sangat melukutnya diri ini di tepi gantangnya yang penuh…

Kereta prewet sapu berselisih dengan kereta kami. Pemandunya yang berwajah cengkung dan kering tidak pun perasan adanya kami di dalam kereta Hillman milik Toktam Md saman itu. Saya memerhati sekilas penumpangnya.

Kelihatan Yuri, anak buah Pak Mat yang sebaya saya itu memerhati saya. Dia tersengih duduk di kusyen belakang. Dia melambai. Saya menoleh ke bawah bukit – ke arah rumah Tokwan. Tiada kelihatan kelibat sesiapa di luar rumah. Maka saya mengangkat tangan kanan dari tingkap kereta untuk membalas lambaian tadi. Tetapi kereta prewet sapu berwarna biru muda itu telah pun jauh meninggalkan jalan masuk ke kampung Toktam Md Saman, membelok ke jalan raya. Ada tinggalan kepulan debu tanah merah bergabung dengan asap yang dikeluarkan oleh ekzos kereta prewet sapu berkenaan, mengaburkan pandangan…

Secara tiba-tiba, entah apa yang menghembus sudut hati, saya sedikit sebak. Banyak hari juga saya bersama mereka, terutamanya Yuri. Bermain dan berbual mesra. Cuma dua hari terakhir itu …. Atas arahan yang tidak diketahui puncanya.

Kenapa tidak sepatah pun saya bercakap dengannya pada hari terakhir, sebaliknya, lebih biadab, tidak pun saya menjawab sapaannya pada dua hari terdahulu!

Saya tidak ingat wajah ahli keluarganya yang lain, termasuk Pak Mat dan isteri [yang lebih lama dan awal saya kenal mereka]. Namun saya masih boleh melukis di minda wajah kehairanan Yuri ketika tidak pun saya menjawab sapaannya semasa melintas untuk ke rumah Toktam Md Saman.  Seperti dapat saya berikan secara harafiah mimik di wajahnya itu: ‘Kenapa? Apa salah Yuri? Apa salah kami?’

Alangkah tidak patutnya saya!

Kini Yuri telah pergi bersama lambaiannya yang tidak terbalas…

Tiba-tiba saya merasakan ada sesuatu yang turut hilang. Entah apa sesuatu itu tetapi yang pasti sebak makin memenuhi qalbu…

Petang itu, tepatnya senja, hujan turun dengan lebat. Saya baru sahaja selesai mandi setelah pulang awalnya dari rumah Toktam Md Saman. Saya melongo di tepi tingkap rumah Tokwan. Menghadap rumah Pak Mat. Melihat aliran air sepanjang laluan dari tangga dapur rumah ke cucur atap rumah Tokwan. Saya memandang rumah Pak Mat. Dua tiga anaknya memenuhi ruang pintu dapur, agaknya ikut melihat aliran deras air menuju ke tapak rumah Tokwan, yang kemudiannya berpecah setelah sampai ke tanah datar – bergabung dengan air yang turun dari cucuran atap rumah Tokwan, untuk mencari kawasan yang lebih rendah dalam perjalanan ke baruh. Saya melihat tingkap rumah mereka yang masih terbuka. Tiada lagi kelibat anak-anak buah Pak Mat dari Singkir di rumah berkenaan. Dan pastilah tiada juga Yuri…

“Teringat la ‘tu…” tiba-tiba Chik bersuara di belakang saya.

Saya tepilanjat!

“Ingat apa?” tanya saya sambil menoleh ke arah Chik.

“Eleh, ingat orang tak ‘tau….” Chik menghampiri saya.

“Apa? Apa?” tanya saya lagi, mendesak untuk cuba menutupi hakikat…

“Ingat kat Yuri la!” kata Chik sambil sama berdiri di muka tingkap. Ikut memandang ke rumah Pak Mat menerusi juraian air hujan di cucur atap.

“Dak aih!” balas saya, pantas.

Chik tidak berkata apa-apa. Saya rasa lega. Tetapi memandangnya seketika kemudian dan mendapati masih ada secarik senyum di wajahnya, kelegaan tadi tertimbus begitu saja.

“Senyum-senyum apa?” tanya saya, cuba lagi melindungi hakikat.

“Betui tak ingat kat Yuri?” tanya Chik.

Aduh! Pertanyaan berbalas pertanyaan! Saya geram tetapi seperti terkapai-kapai. Gelabah.

Mujur datang dewa penyelamat…

“Noriah! Dok buat apa lagi tang tingkap ‘tu?” begitulah lebih kurang pertanyaan Tokwan di belakang tutupan pintu depan yang membuatkan Chik segera ke dapur…

Sambil menutup tingkap, mengingat giatan Chik, saya seperti mendapat jawaban tentang sesuatu yang saya hilang pagi tadi.

Yuri!

Ya.

Yuri sama umur dengan saya. Yang tak sama, kalau misal kata mahu diisi di dalam apa-apa borang, adalah gender. Saya orang ‘balai’, kata tok mudim. Manakala Yuri adalah ‘orang dapur’, kata tok bidan…

Sejak kenal dan rapat dengannya, ada satu rasa yang belum pernah lagi sampai ke jiwa saya. Suatu kelainan. Bukan kerana kelainan gender itu. Bukan. Bukan saya tidak pernah berkawan dengan orang yang berlawanan jenis. Malah di kampung, hampir sama banyak rakan sepermainan yang terdiri dari orang balai dengan orang dapur. Pernah bersama bermain guli [main bank, main pacat dan kepala ular], bermain getah [main hembus, main tuju para dan main sin-kong [kepala dan bunga pada duit syiling] bermain police center/station, bermain acilut [atau cekup puyuh] dan main tuju kasut/tin serta main galah panjang. Malah main masak-masak dan main kahwin-kahwin pun!

Namun tidak pernah ada kelainan rasa seperti yang saya alami ketika bertemu Yuri. Bukan isteri saya ketika main masak-masak dan kahwin-kahwin itu tidak cantik, misalnya. Bukan. [Dua tiga belas tahun kemudian janda saya menjadi isteri sebenar orang dengan hantaran yang khabarnya memecah rekod di kampung kami ketika itu…] Tetapi saya tidak rasa apa-apa. Agaknya kerana kahwin paksa! Maklumlah, saya mendapat isteri berdasarkan undian pada hari ‘perkahwinan’…

Tetapi bersama Yuri, saya rasa lain. Satu rasa yang tidak tahu saya ungkapkan. Menyenangkan. Mendamaikan. Membahagiakan… Entahlah.

Melihatnya tekun mengutip buah berangan, saya rasa senang. Melihatnya ikut sama menggoreng buah berangan dengan adik berdaiknya, saya rasa damai sekali. Melihatnya mengunyah buah berangan yang saya siap asingkan untuknya isi dari kulit, saya rasa bahagia yang amat sangat!

Sedangkan dengan isteri di kampung …... Dipesan carikan pucuk kaduk sebagai sayur untuk makan tengah hari, kadangkala saya bawakan hanya pucuk keriang atau pucuk jambu batu… Diminta carikan peralatan dapur yang baik seperti pasangan rumah sebelah, saya bawakan sesusun tempurung pelbagai saiz untuk dijadikan – mengikut kesesuaian - periuk, kuali, pinggan malah tungku dapur! Pendek kata rumahtangga kami tidak pernah menyenangkan, mendamaikan apa lagi membahagiakan! Tidak hairanlah selepas dua tiga kali makan bersama, dengan isteri asyik bercerita tentang hal-hal rumah sebelah sahaja, saya tidak pulang terus ke rumah berlantaikan tikar terbuang serta berbumbung dan berdindingkan susunan daun kelapa itu. Malah saya tidak sertai pun undian semula pada hari lain bagi mendapatkan isteri baru… Saya lebih senang menyolo.

Tetapi dengan Yuri…

Saya senang melihat Yuri tersenyum menyaksikan  pertengkaran adik beradiknya dalam permainan congkak, misalnya. Bahagia dan damai sekali melihat Yuri…. Ah..

“Tu dok ingat kat Yuri la ‘tu….” Chik yang sedang meletakkan periuk nasi ke atas lekar lidi di tepi hamparan tikar mengkuang di dapur menggiat saya semula.

Dalam balam cahaya pelita minyak tanah, saya menjegil Chik. Melihat Tokwan yang bersahaja bersila di tepi Tok yang bersimpuh di sisi Chik, saya tidak berkata apa-apa. Alangkah sakitnya hati melihat Chik masih tersenyum semasa menyenduk nasi…

Nasi panas, malam dingin, hati panas, hubungan dengan Chik pun menjadi dingin!

Dua tiga hari kemudian, dengan dua tiga hari kemudiannya lagi, sekolah akan dibuka, kami balik ke kampung. Saya tidak ingat siapa yang datang bersama ayah mengambil saya dengan Chik. Kalau tidak silap, arwah Paklang Chan Tok Hatiah atau Bang Mail Tok Jaafar. Tetapi saya masih ingat Chik tetap tersenyum walaupun saya tidak berapa mahu bercakap dengannya. Ketika kami berjalan ke simpang di Batu 10 dengan sengaja saya menjarakkan diri dari Chik. Di atas bas ke Gurun, kami tidak duduk bersama seperti ketika datang dahulu. Demikian juga ketika berada di dalam bas UTC bernombor laluan 3 – Gurun ke Alor Setar.

Kami turun di Simpang Empat. Saya membonceng basikal tua ayah, manakala Chik membonceng basikal yang dikayuh oleh seorang yang lain itu.

Di rumah, dalam menjawab pertanyaan khabar seronok tidak seronok berada di ‘dusun’, Chik menyampaikan titipan salam dari isteri Pak Mat kepada emak dan Ndak. Tetapi ada cerita tersendiri pula darinya. Sambil mengisyaratkan kepada saya, Chik berkata, “dia berkenan dengan anak penakan Bang Mat….”

Saya makin meluat menengok muka Chik.

“Hak dok mana?” tanya Ndak yang duduk mengunyah buah rambutan yang kami bawa pulang. [Ndak balik ke kampung bersama ayah yang menghantar kami pada permulaan cuti dahulu]

“Hak dok Singkiaq nuu…” kata Chik.

“Hak nama apa?” tanya Ndak lagi.

“Yuri…” kata Chik.

Saya tidak mendengar apa kata Ndak, kerana saya terus meraung di atas rumah… Geram saya pada Chik makin bertambah. Saya hentak-hentakkan kaki ke atas lantai.

Lantai papan setengah kaki lebar itu sering emak [serta saya dan adik kemudiannya] gosok dengan bata merah dan berus tembaga, dua tiga bulan sekali. Satu acara bermain air yang cukup saya suka. Air disimbah ke segenap ruang diikuti dengan acara menggosok yang menghasilkan warna asli papan sama ada kekuningan atau kemerahan. Keluar semua daki dan danur. Setelah puas menggosok dan menonyoh, sekurang-kurangnya sekali lagi lantai tadi disiram air yang bersih. Dibiarkan kering sendiri atau dilap sedikit dengan kain buruk [terpakai] bersih manakala di bawah rumah, tanahnya lencun dek air simbahan awal, simbahan semasa menggosok serta simbahan akhir.

Tetapi semasa meraung dan menghentak kaki, lantai itu nampak lain sekali. Nampak macam muka Chik!

Saya jangkakan setakat itu sahaja cerita Chik kepada emak dan Ndak. Rupanya ada lagi.

Saya tahu tentangnya apabila emak bercakap dengan ayah di dapur pada malam itu, selepas makan malam. Emak tidak berselindung bercerita manakala ayah mendengar tanpa bersuara. Saya pula termendengar dari balik pemidang buluh yang memisahkan ruang dapur itu menjadi dua petak kecil.

Timbul secara tiba-tiba rasa bersalah kepada Chik dan Tokwan. Saya telah berburuk sangka dengan mereka.

Ada sebab Chik selalu tersenyum sebaik saya terhukum dahulu. Ada sebab Tokwan melarang saya bermain di rumah Pak Mat.

Difahamkan dari cerita emak berdasarkan khabar yang Chik bawa, tiga malam berturut-turut saya memanggil-manggil Yuri dalam tidur, sehingga mengejutkan Tok dan Tokwan. Kemuncaknya adalah pada malam sebelum saya makan tengah hari di rumah Pak Mat. Dalam mamai hingga terbangun, nama Yuri tetap meniti di bibir.

Siangnya Tokwan mahu berkata sesuatu kepada saya tetapi terlupa tentangnya sehinggalah saya tidak pulang makan tengah hari walaupun dipanggilnya berkali-kali. ‘Nampak koi pelik budak ‘ni…’ kata Tokwan  kepada Tok. Hasilnya, datanglah larangan berkenaan. Penyelesaian segera dari Tokwan.[Koi maknanya makin]

Chik pula tersenyum setiap mengingat satu frasa tentang saya yang banyak kali didengarnya Tokwan ulang perlahan kepada Tok. Ingin saya tanyakan betul tidak hal itu kepada Chik, tetapi sehingga sudah tidak berani saya tanyakan. Bukan kerana hubungan yang saya sendiri dinginkan sekejap itu. Sebaliknya, saya takut dari senyum yang tidak menghasilkan bunyi, Chik akan menukarnya kepada ketawa mengilai! Lagi satu, pertanyaan itu tidak akan mengambil masa yang lama untuk sampai juga kepada emak dan Ndak. Buat makin bertambah orang yang ketawakan saya…

Tuan-puan mahu tahu kalimat apa yang membuatkan Chik tersenyum itu?

Kata Tokwan kepada Tok: “Awai gatai mai kat budak ‘ni …” Mafhumnya kenalah tuan-puan cari sendiri!

[Pak Mat akhirnya berpindah ke tanah rancangan FELDA di Pahang. Namun sejak pulangnya Yuri seperti yang saya catat, sehinggalah waktu Pak Mat berpindah itu, tidak lagi saya bertemu Yuri. Tidak lagi dia datang ke rumah Pak Mat di belakang rumah Toktam Md Saman semasa cuti sekolah.]

Demikianlah.

Entah ingat atau tidak lagi Chik danTok akan peristiwa ini. Tapi saya masih sangat ingat…

Yuri!

Lambaian dari dalam kereta prewet sapu itu terus membekas sehingga kini…