Bertemu Tokwan Dan ... Amiroh

Sambungan dari Mengungkit Janji.

Wa

Vespa yang bernombor plat  PF 5259* itu sampai di laman rumah Wa ketika ayam telah masuk ke reban......

Wa Sarah menyambut kami dengan sengihan yang saya cukup suka lihat. Tokwan yang nampak gayanya baru selesai mandi ikut muncul di muka pintu. Riak wajah keringnya saya tidak dapat tafsirkan samada suka atau tidak dengan kemunculan saya.

"Awat Tokwan buat lagu tu? Awat Tokwan tinggai chek macam tu?" tanya saya sebaik nampak muka Tokwan. Tapi pertanyaan itu hanya saya yang dengar, keluar dari hati saya...

Kemudian muncul Amiroh - panggilan Wa Sarah kepada gadis kecil yang tua sekitar dua tahun dari saya. Wajahnya pun saya tidak boleh tafsirkan. Tidak tahu samada dia sedang tersenyum atau sebaliknya sebaik melihat saya. Wajahnya kering juga.

[Saya tidak faham sangat hubungan dengan Amiroh ketika itu. Kami jarang berjumpa.Kata emak, pada satu hari - ketika berada di dapur rumah kami - saya kena memanggilnya Chu, kerana dia juga adik emak dan ayah. Saya keliru. Kalau adik emak, tentulah adik ipar ayah. Kalau adik ayah, tentulah adik ipar emak. Emak kehilangan kata yang agak lama. Kemudian dia menerangkan duduk perkara. Tetapi saya makin keliru. Apalah sangat yang boleh saya faham tentang Besan Sebantal* yang emak cuba ceritakan. Lagi pula, kalau dia anak Tokwan, adik kepada Chik, kenapa Amiroh itu tidak tinggal di rumah Tokwan?

Emak kehilangan kata lagi. Ayah dari awal lagi langsung tidak berkata apa-apa. Hanya mendengar kami berbual. Emak bercerita lagi - cerita yang kemudiannya diulang berkali-kali sehingga saya baligh - tentang kematian Tok Mah [ibu kepada emak, Ngah, Paktih, Paktam, Chik dan Chu] selepas melahirkan Chu. Tentang anak bongsu yang masih bayi itu diserahkan kepada Toksu Nab [Zainab Lebai Isa], adik Tokwan yang tinggal di Kandai. Tentang kerana Wa Isa dan Wa Sarah tidak ada anak selepas agak lama berkahwin - malah hingga ke akhir hayat Wa Sarah - Chu diserahkan pula kepada mereka. [Kisah pertukaran hak jagaan ini berkali-kali juga emak ceritakan dengan detail dan kadangkala bersama linangan air mata, yang sesekali saya pun menumpang sama... Tidak dapatlah saya pula detailkan kepada anda ketika ini tapi percayalah, jika diberi kesempatan menerbitkan drama yang ditayangkan pada waktu Maghrib seperti di TV3 sekarang ini, dengan cerita yang emak sampaikan itu, silap-silap solat Maghrib anda bukan sahaja sentiasa terlewat, tapi langsung terlepas ……]

Saya tidak ingat sangat apa yang berlaku pada malam itu, serta hari-hari berikutnya. Yang masih ada pada secarik memori ini adalah bagaimana tiga empat hari saya mengikut Tokwan ke tempatnya bertukang rumah. Berjalan kaki sahaja walaupun jauhnya dari rumah Wa, boleh tahan lumayannya… Sekali dua juga saya makan tengah hari bersama Tokwan dan tuan rumah  dan hanya balik bersama Tokwan pada petangnya. Ada sekali dua yang lain, Wa akan datang mengambil saya dengan Vespanya. Balik makan bersama di rumahnya. Petangnya? Saya lupa, carikan memori tentang itu telah reput, cuma ingat ada seorang anak saudara Wa Sarah akan datang mengajak saya bermain di rumahnya yang terletak sepelaung dari rumah Wa.…

Satu lagi yang saya ingat adalah pada suatu malam, Wa membawa saya melihat ghazal parti di sebuah rumah kenduri. Pengalaman pertama yang melekat hingga kini di minda. Yang dipanggil Amiroh itu, Wa Sarah dan Tokwan tidak ikut serta.

Nama kumpulan ghazal itu ialah Al Masriah, dari Bukit Raya. Ahli muzik dan penyanyinya tak dapat saya ingat walau seorang. Cuma pelawaknya tidak saya lupa salah seorangnya – Yaakob Tok Arab. Dia muncul berlawak pada pertengahan persembahan dan orang keliling ketawa sedang saya tidak tahu apa yang mereka ketawakan. Dalam satu sketsa itu, muncul seekor harimau di atas pentas. Saya meraung! Wa cuba mendiamkan saya dengan mengatakan itu hanyalah manusia yang dipakaikan kostum harimau – merangkak mengitari pentas. Yaakob Tok Arab melompat ketakutan, mana mungkin saya boleh percaya cakap Wa, walaupun penonton sekeliling semuanya tertawa melihat aksi di atas pentas itu. Saya terus meraung dan memeluk lengan dan badan Wa.

“Aku bubuh penampaq budak ni, baru tau!” kata Wa, agaknyalah di dalam hati, berdasarkan caranya mengheret saya balik…..

Pagi esoknya, Wa Sarah terkekeh-kekeh tertawa bersama saudara-maranya ketika bersembang di luar rumah, bercerita tentang raungan saya tatkala terlihat harimau di atas pentas itu. Saya terkerisin dan tersipu. Wa Isa hanya tersenyum. Begitu juga Tokwan.

Tapi hari itu rupanya merupakan hari paling sedih dalam hidup – setakat umur begitu. Wa menyuruh saya bersiap untuk balik. Saya terpempan, tidak tahu berkata apa-apa. Saya tidak tahu bagaimana hancurnya hati. Saya tidak tahu kenapa begitu tiba-tiba Wa mahu menghantar saya balik ke kampung kelahiran. Saya tidak tahu menghuraikan bagaimana perasaan yang ada. Sebak. Sebal. Sedih. Tokwan pula tiada kerana sudah keluar bertukang. Kalaupun Tokwan ada, bolehkah suruhan bersiap oleh Wa diubah? Saya melihat muka Wa. Tidak ada sebarang tanda pelik – masih seperti biasa. Wa Sarah pula melepaskan saya pulang dengan senyuman yang saya suka lihat dulu juga. “Nanti mai lain na…”katanya sambil memasukkan wang kertas seringgit ke dalam poket seluar saya. Saya tidak tahu untuk tersengih atau apa. Saya tidak ingat semasa Vespa Wa mula bergerak, adakah yang dipanggil Amiroh ikut menghantar dengan matanya atau tidak. Mohd Rodhi Md Nor, anak saudara Wa, sebaya saya, yang menjadi kawan angkat saya sepanjang di situ juga tidak kelihatan.

Seperti waktu datang dahulu, saya ditugaskan memegang handle Vespa Wa sambil berdiri. Tetapi tidak seperti waktu datang dahulu, saya tidak teruja langsung sepanjang perjalanan pulang. Keseronokan saya semacam direnggut tiba-tiba. Tidak pasti Tokwan tahu atau tidak akan kepulangan saya pada hujung pagi itu.

Tidak seperti waktu datang dahulu, Wa tidak pun bersuara walau berkali-kali membelok. Agaknya kerana saya sudah tahu sampai atau belum kami ke kampung.

Sampai di rumah, saya tidak banyak cakap. Ketika Wa bertolak balik pun – pada petangnya – saya tidak mahu melihatnya. Malah panggilan Wa ketika dia mahu menghidupkan enjin Vespanya, tidak saya peduli. Panggilan itu bukan ajakan lagi. Sekadar mahu menambah kelukaan hati…

Emak yang tahu detak hati anaknya mengurut belakang, memujuk saya. “Lain kali Wa mai ambik pulak….” Saya tidak terbujuk pun. Saya teresak.

Mulai senja hari itu, berulang dua tiga senja kemudian, Tok, Ndak dan Chik agaknya jemu mendengar raungan saya di atas tangga rumah Tokwan. Modus operandinya mudah. Saya akan duduk di atas anak tangga kedua dari atas  menghadap pintu rumah tengah Tokwan. Saya letakkan lengan di atas anak tangga paling atas. Letakkan dahi di atas lengan itu. Memandang ke tanah. Pejamkan mata. Bayangkan wajah Tokwan. Maka mudah sahaja esakan bermula. Saya teruskan dengan meraung sambil menyebut Tokwan….

Emak akan datang memujuk. Frasa  yang paling kerap disebut: “Lain kali Wa mai ambik pulak….”  Tetapi saya tetap tidak terbujuk. Bagaimanapun, raungan itu saya bawa balik ke rumah sedikit, selepas Ndak atau Tok menutup pintu rumah tengah Tokwan. “Waktu ni oghang sembahyang, bukan teghiyak…” kalau Ndak yang menutup pintu, itu yang disebutnya. Kalau Tok? Saya lupa.

Di rumah, saya sambung sedikit lagi esakan, sebelum terjaga pagi esoknya dengan ceria…

Demikianlah.

Sejak itu saya tidak lagi dibawa ke rumah Wa, hinggalah setelah saya berada  di dalam darjah tiga pada tahun 1970. Saya ingat sangat tahun itu. Kenapa?

Nantilah.

[Amiroh yang saya sebutkan di dalam catatan ini adalah nama lain untuk Chu – Ommus Shapakoh. Chu tinggal dengan Wa sehingga selepas tamat persekolahan menengah. Kemudian Chu bekerja di Pulau Pinang. Majlis perkahwinan Chu dengan Paksu [Hazizan bin Ishak] turut dilangsungkan di rumah Wa, tetapi bukan lagi di Kg Alor Gandak, sebaliknya di rumah di tapak baru di Jalan Langgar, seperti yang ada sekarang. Tahunnya, 1982. Cukup mudah untuk mengingat tahun itu kerana pada malam Chu akan bersanding, saya menonton siaran ulangan perlawanan akhir badminton beregu All England di rumah bersebelahan rumah Wa. Razif Sidek dan adiknya, Jalani muncul juara. Lebih kurang dua jam selepas selesai menonton anak-anak Pak Sidek itu menjulang kemenangan, saya bersama kaum keluarga menonton pula persandingan Chu-Paksu…..]

*Besan Sebantal.

Tokwan duda beranak lima, berkahwin dengan Fatimah binti Mustaffa [Tok Mah], ibu tunggal beranak dua. Salah seorang anak Tokwan itu, Mohd Jusoh bin Zakaria, dikahwinkan dengan salah seorang anak  Tok Mah tersebut, Habsah binti Ishak. Maka, selain bertaraf suami-isteri, Tokwan dan Tok Mah juga merupakan besan. Lalu dipanggil besan sebantal. Cumanya, semasa perkahwinan Mohd Jusoh dan Habsah itu, Tok Mah telah meninggal dunia.

Ada juga besan sebantal yang masih hidup semasa anak-anak mereka disatukan. Contoh dekat dan mudah adalah dalam keluargaTokwan kepada samatua saya, Sakinah. Tokwan ini [Hj Wahab namanya] mengahwinkan anak lelakinya dari isteri pertama dengan anak perempuan isteri kedua yang terhasil dari perkahwinan terdahulu isteri kedua tersebut.  Dan sampai ke mati Tokwan itu tidur sebantal dengan besannya…..


***********************************************************


* PF 5259 

Akan Vespa Wa yang bernombor plat seperti di atas masih dibawanya ke rumah di tapak baru di Jalan Langgar itu. Kemudian, lama terbiar tersadai setelah Wa menggunakan motorsikal cub serta kereta. Khabar terakhir diterima ialah Vespa itu diberikan oleh Wa kepada penggemar Vespa dari Kg Perlis, bersebelahan  kampung kami. Namanya Shuib bin Hanafi, saudara jauh saya dan anakcucu Tokwan merangkap besan Makndak Faridah, kakak arwah Pakcik Abd Halim, kakak ipar Chik. Walaupun dekat, tetapi tidak pernah teringat untuk bertanyakan khabar terkini Vespa tersebut. Nantilah...